正在加载视频...

视频加载失败

Дорогая Маша, можно долго говорить про твои достоинства — остроумие, красноречие, чувство юмора, дипломатию и пассионарность, — но пусть это сделают твои зарубежные визави. В песне. С днем рождения!

68,042 次观看 • 9 个月前 •via X (Twitter)

0 条评论

暂无评论

原始帖子的评论将显示在这里

相关视频

Зинаида Пронченко – возможно, самый яркий и бескомпромиссный критик на русском языке. Ее специализация – кино, но в последние годы она критикует всё и всех: от Путина и выпусков вДудя до героев светской Москвы и политики Эммануэля Макрона. Далее – цитата из начала выпуска: «Если читать твои тексты и смотреть твои видео, есть ощущение, что большую часть времени ты посвящаешь тому, что тебе не нравится. Поэтому я хочу предложить тебе поговорить про то, что ты действительно любишь и от чего у тебя горят глаза». Для этого мы встретились с Зинаидой в Нормандии, где снимались великие и очень популярные в СССР и России фильмы. Получился большой разговор о кино, мужчинах и смысле жизни: Жерар Депардье – великий актер? Что не так с французами и современной Францией? Каково это – когда муж на 33 года старше? 5 лучших сиквелов мирового кино? 10 фильмов, которые нужно показать инопланетянам?

Юрий Дудь

51,121 次观看 • 3 个月前

Вчерашний день в ООН - это был прямо день открытых дверей в клинике для импотентов. Там прошло заседание по теме военной агрессии России против Украины. И практически все резко осудили Путина. Глава Госдепа США резко осудил Путина. Глава МИД Польши резко осудил Путина. Глава МИД Германии резко осудила Путина. Глава МИД Великобритании не просто резко осудил Путина. Он даже сказал, что мы, Запад, всё про твои, Путин, дела знаем. Всё знаем про твои военные преступления, про репрессии внутри России, про подрывную работу в странах Запада. Так прямо и сказал. Вообще не побоялся. Посмотрите видео, посмотрите, как решительно глава МИД Британии глядит в камеру, сколько стали в его голосе. И? И что дальше-то? Всё знаете - и? Я представляю себе городок. Дом в городке, в котором живёт мирная семья. И в этот дом вломился маньяк-убийца. И теперь из дома несутся крики и плач детей. А перед домом собрались все полицейские городка. Собрались, стоят и решительно так кричат: - Мы знаем, что ты там творишь! - Мы знаем, кто ты такой! - Мы знаем о твоих прошлых преступлениях! - Мы знаем, что и у себя дома ты насильничаешь! Кричат решительно, но с места не двигаются. И тут из дома выбегает подросток. Бросается к полицейским и просит помочь, просит войти в дом и грохнуть маньяка. - Нет-нет - отвечают полицейские - это же эскалация. Тогда подросток просит дать ему пистолет, он справится сам. - Нет-нет - отвечают полицейские - это же эскалация. Потом полицейские, посовещавшись, выдают подростку бумагу с адресованным маньяку предупреждением о недопустимости его действий, и просят эту бумагу маньяку передать. После этого полицейские с чувством выполненного долга расходятся. Им-по-тен-ты.

Проф. Преображенский

200,644 次观看 • 2 年前

Даже Масяня, вечная питерская шутница, выжившая после эпохи кассет и МММ, не выдержала и вышла в эфир с воем. Новый клип Олега Куваева, созданный ИИ, звучит как прощальный гимн рассудку страны, в которой из детской песенки про солнце и маму вылупился хор мертвецов. «Пусть всегда будут войны! Пусть всегда будет бойня!» — поёт цифровая тварь, иронично цитируя когда-то священные строки советского детства. Когда ребёнок мечтал о мире, а теперь — о хорошем дроне. Когда «царь наш» — это не Христос, а дряхлая мумия в бронированном лифте кремля. Куваев, конечно, не просто мультипликатор. Он диагноз эпохи. Масяня была нервом нулевых, когда ещё можно было хихикать над идиотизмом власти. Но теперь шутки закончились, и тот самый мультипликатор, как хирург, вскрывает гнойник войны, запуская ИИ вместо скальпеля. Машина говорит голосом народа, мёртвым, с искажённой улыбкой, но всё-таки правдивым. Песня «Пусть всегда» — это манифест страны, где молитвы заменили на приказы, где вместо «пусть всегда будет солнце» звучит «пусть всегда будут ракеты». Где любовь заменили «мобилизацией», а будущее пропуском в окоп. И, пожалуй, самое страшное — это последняя строка: «Никогда не буду я». Вот она квинтэссенция путинской россии. Там действительно уже не осталось никого. Ни человека, ни совести, ни даже Масяни. Только безликий искусственный интеллект, поющий колыбельную апокалипсису. Честная депутатка

жозефина бонапард

46,764 次观看 • 11 个月前

Если бы у рок-н-ролла был паспорт, то 4 июля вполне можно было бы считать его вторым днём рождения. И, пожалуй, именно в День независимости Америки лучше всего вспомнить тот вечер, когда свобода впервые зазвучала на полную громкость. В маленьком городке Хилл-Вэлли, в 1955 году, на школьном балу, Марти Макфлай, оказавшийся в прошлом по воле случая, вышел на сцену с гитарой и... включил настоящий рок-н-ролл! Его пальцы забегали по струнам, и зал услышал песню, которой ещё не существовало в этом времени - "Johnny B. Goode" Чака Берри. Марти не просто играл. Он жил эту песню. С прыжками, с фирменным "утиным шагом" Чака, с той дикой энергией, которую в 1955-м никто ещё не видел. Подростки в зале сначала замерли, а потом начали сходить с ума. Для них это было как гром среди ясного неба: музыка будущего, прилетевшая прямо в их тихий мир пятидесятых. А ведь "Johnny B. Goode" - это не просто песня. Это история американской мечты. Песня про простого деревенского парня, который не умел ни читать, ни писать как следует, но зато играл на гитаре так, что "звучало, будто колокольчик звонил". Чак Берри написал её про себя и про тысячи таких же ребят, которые верили: если у тебя есть талант и упорство, ты сможешь вырваться из нищеты и стать кем угодно. Для целого поколения американцев эта песня стала символом. Символом того, что рок-н-ролл - это не просто музыка. Это свобода, бунт и надежда. Именно такие песни, как "Johnny B. Goode", помогли молодёжи 50–60-х почувствовать, что старые правила больше не работают. А Марти в тот вечер на сцене невольно стал частью этой легенды. Закончив играть, он улыбнулся и сказал в микрофон фразу, которая вошла в историю кино: "Наверное, вы ещё не готовы к такому… Но ваши дети это будут обожать!" Прошло семьдесят лет с того самого концерта в Хилл-Вэлли. И похоже, Марти немного ошибся. Это полюбили не только дети. Но и их дети тоже. Back to the Future (1985) - Johnny B. Goode Scene | Movieclips

Леонид Коган 🇮🇱

15,858 次观看 • 3 个月前

Раннее утро 1971 года... Уютный, старый дом, мягкий свет пробивается сквозь занавески, а откуда-то по радио звучит голос, который одновременно хрупок и безмерно силён. Это Гилберт О’Салливэн, сидящий за роялем и тихо рассказывающий миру свою историю. "Alone Again (Naturally)", песня, где уже с первых аккордов понимаешь, что это не просто мелодия, это личное признание, почти дневниковая запись. Скромный ирландец с аккуратной прической и мягким взглядом, всегда умел превращать простые слова в что-то удивительно трогательное. В "Alone Again (Naturally)" он поёт о потере, одиночестве, разочаровании в жизни, но делает это так, что слушатель чувствует: он не одинок в своих чувствах. Мелодия лёгкая и одновременно печальная... Самое то, когда нам грустно. Интересно, что песня была написана "не на пустом месте". Гилберт действительно пережил сразу несколько личных потерь. Именно поэтому в песне нет драматизма ради драматизма, нет надрыва, но есть искренность... Именно эта искренность сделала её одной из самых известных баллад 70-х: она долго держалась на вершинах чартов, а миллионы людей по всему миру находили в ней отражение своих собственных сомнений и тоски. “Alone Again (Naturally)” остаётся жемчужиной творчества Гилмора, тихим напоминанием о том, что даже в одиночестве можно найти красоту, если смотреть на мир с мягкой печалью и вниманием к маленьким деталям. "Alone Again (Naturally)" - "Снова один", трогает до глубины души даже через полвека. Она словно нежное напоминание, что одиночество не всегда пусто, и грусть можно проживать красиво. Gilbert O'Sullivan - Alone Again (Naturally) - 1972

Леонид Коган 🇮🇱

12,227 次观看 • 1 年前

Там из оркостана выслали какого-то Нурсултана - я хер его знает, кто это, но, говорят, самый успешный стендапер всех времен и народов с какими-то запредельными гонорарами - и влепили ему запрет на въезд в Мордор на пятьдесят лет. Типа за шутки про СВО. До этого, правда, его украинцы нахуй послали за то, что язык в жопу засунул и между струек ходит, но то такое. Ну, и вся либеральная общественность, конечно, сразу кинулась обвинять кровавого Путина в удушении свободы слова и несчастного стендапера. Тем временем стендапер полгода назад, в июле двадцать пятого: я отправляю десять мотоциклов подразделению "Вагнер Истра" и надеюсь, все парни вернутся домой с победой". Что, товарища майора не любишь, стендапер хренов? Думал сраными десятью мотоциклами отделаться, а остальное бабло себе под жопу грести, когда страна, проливая кровь из лады калины, у мартеновских печей не смыкает глаз мальчиков в трусиках? Особняк двухэтажный на Рублевке с участком в 1258 квадратных метров, автомобили мерседес бенц и кадиллак эскалейд думал зажать от страны в такое нелегкое время, дендрарий малоцелинный с комелем черных пород и альтернативным световосприятием (фейсбук, так нормально на орочьем языке?), да? Делится надо было с фсбшниками, долбоеба ты кусок. А то думал, поймал в Дубае бога рекламы за яйца. Ща тебя следственный отдел научит новую родину любить, пдло. А теперь тебе еще и в ЕС въезд закроют, дебилоид недорощенный. И будешь плясать по кабакам между Турцией и Монголией. Что, помогли тебе твои орки, Нурсултанушка? Не чудовищная ли это ошибка часом? Новая Родина тебя всегда, сынок. Посидел на двух стульчиках? Думал, самый хитрожопый? Ну, держи в обе рученьки. А вас предупреждали. Ваш Дед.

Аркадий Бабченко

46,909 次观看 • 7 个月前

Эмиграция, Шаман и прогноз на 2027-ой — Алла Пугачева дала первое интервью после начала «СВО» Журналистка Катерина Гордеева опубликовала более чем 3-часовое интервью с Аллой Пугачевой. Это первое появление народной артистки СССР с начала войны с Украиной и собственной эмиграции. Собрали главное: 🔹 Алла Пугачева рассказала, что за два дня до объявления ее мужа Максима Галкина «иноагентом» встречалась с замглавы администрации президента Сергеем Кириенко. Тот заверил ее, что у власти нет претензий к их семье; 🔹 после присвоения Галкину «иноагентского» статуса их детей в школе начали называть «детьми шпионов»: «Мы собрали чемоданчики, позвонили папе, что мы выезжаем. С собой у нас было 30 тысяч долларов, которые можно провести. И уехали в Израиль. Без гражданства»; 🔹 Певица заявила, что не могла промолчать: «Совесть, Катя, дороже славы, дороже роскоши, дороже всего. Особенно в моем возрасте. В последнюю минуту ты будешь думать о том, что ты сделал и как ты относился к людям»; 🔹 «Кому нравится эта война? Пожалуй, никому. Тем более, когда война с братьями»; 🔹 Пугачева не считает себя предателем: «А что я, собственно, предала? Я давно сказала, что могу покинуть страну, если она меня предаст. Она меня предала»; 🔹 О доносчиках: «Это позорище. Родилась при доносчиках. Живу, оказывается, при доносчиках. Доносчики — это грибок страны. Надо очищать, но если им позволяют — это кранты. Они есть и в Минюсте, и в Следственном комитете. Я думаю, что для них это позорище». 🔹 Про Шамана (Ярослава Дронова): «Я действительно была абсолютно уверена, что это настоящая звезда. Харизма. Но я же не слепая была: пацан такой сильный, скромный. Образ такой у него был, который меня подкупил. Я очень верила в него. Я не ожидала, что он превратится вот в такого певца. Весь мир бы надолго у него в ногах лежал». На вопрос Катерины Гордеевой о том, чего ждать дальше, Алла Пугачева ответила так: «Я знаю, но не могу говорить. Запомни: 2027 год».

SOTA

97,939 次观看 • 1 年前

Долго думал, какой же кусок этого бриллиантового диалога вырезать и перевести. Не смог, перевёл все 3 минуты от начала и до конца. Этот диалог - буквально всё, что на сегодня может предложить левацкий обком людям: не смей говорить то, что говорила "российская пропаганда", даже если это доказанная и подтверждённая правда, это разделяет наше общество и помогает России в войне. На правду - плевать, на факты - плевать. Любое несогласие с повесточкой обкома - и ты фашист и запутинец. Причём, самое смешное, что это зависит не столько от того, говорила ли это российская пропаганда, сколько от того, говорил ли Брюссельский Обком обратное. Если Железный Димон грозится после пятничного уничтожения Финляндии (0,7) орешником по Праге - то это всё правда и нужно отнестись к этому предельно серьёзно. А если Лавров говорит, что они готовы к переговорам, давайте это всё заканчивать - то это всё ложь и провокация, не слушайте их, они всегда врут, им никогда нельзя верить! Но Димону верить можно и нужно. Но если вдруг Димон заявит о готовности к переговорам и подписанию обязывающих гарантий безопасности - то сразу верить ему станет нельзя! Почему? А потому что гладиолус, вот почему! У них буквально на всё абсолютно один ответ: если ты не согласен с линией партии, то ты разделяешь общество и подмахиваешь Путину. Даже если ты в 2019 говорил, что ковид - искусственный - ты помог в 2026м России в войне. Это уже шизофрения просто какая-то, но их приспешникам реально по ощущениям просто отключили мозг. Кая вчера выходит и говорит, что у российской армии ничего не получается на фронте, поэтому она и палит по энергетике зимой. А сегодня выходит немецкий генерал и говорит, что начинает готовиться к войне на территории Германии через 2 года! - Извините, а можно уже определиться: они там все неумёхи и 2 области Украины захватить 4 года не могут, или ждать через 2 года их танки в Берлине? - АХ ТЫ ДЕЗИНФОРМАТОР-ЗАПУТИНЕЦ! Да как ты смеешь такие вопросы задавать?! Путину надо выйти и сказать: "По нашему мнению Земля - шарообразная и вращается вокруг Солнца". Есть стойкое ощущение, что количество членов сообщества плоскоземельщиков после этого вырастет в десять тысяч раз.

Scar Tissue

39,125 次观看 • 8 个月前

Посмотрел интервью Зурабишвили, и сформулировалось, почему где-то у пропутинских сил получается бесконечно удерживать власть, а где-то нет. Потому что МИРНЫЙ протест против пропутинских сил не работает. Каким бы массовым ни был протест. Каким бы низким ни был рейтинг этих сил. Пусть даже они с треском проигрывают выборы. Зурабишвили говорит: практически всё общество в Грузии против путинской марионетки Иванишвили и его "Грузинской мечты". Протесты массовые. Протесты длятся долго. Очевидно при этом, что выборы в прошлом году партия Иванишвили проиграла. Но ничего не меняется. Власть всё равно у пропутинских сил. Схожая ситуация в Беларуси. Де-факто в 2020 году Лукашенко разгромно продул выборы. И все это знали. И рейтинг узурпатора был (да и остаётся) ниже плинтуса. И протесты были массовыми. Но ничего не вышло. Лукашенко остался у власти. А вот сохранить власть Януковича в Украине в 2014 году Россия не смогла. Потому что протестующие оказались готовы ответить на силовые действия такими же силовыми действиями. Пропутинские силы нельзя убедить уйти - ни через выборы, ни через мирный протест. Их можно только свергнуть. Там, где общество к такому не готово - в Грузии, в Беларуси, в самой России - Путин и его марионетки остаются и будут оставаться у власти.

Проф. Преображенский

91,235 次观看 • 1 年前

По горячим следам об ударах, фейках и потерях. Судя по всему операция СБУ, которую готовили 1,5 года, привела к атакам на аэродром в Оленегорске ("Оленья") Мурманской области, предположительно по аэродрому "Дягилево" в Курской области, аэродрому "Иваново-Северный" в Ивановской области и "Белая" в Иркутской области. Там же в Иркутской атаковали военную часть в посёлке Средний. Это первые атаки БПЛА в Сибири. В Мурманской и Иркутской областях беспилотники взлетали из контейнеров на фуре. В остальных атаках скорее всего была такая же схема. Взлёты пытались блокировать обычные мужики с заправки. Одна из фур с дронами загорелась в Амурской области, не доехав до аэродрома "Украинка". Так же были несколько взрывов в Курской и Брянской областях со сходами поездов и обрушением моста на пассажирский поезд. Взрывы в Североморске и на авиабазе "Воскресенск" оказались фейком. По итогу будут говорить о частичной утрате дальней стратегической авиации. Но разгоны про 40 самолётов, это конечно не правда. Новость пошла от украинских СМИ, которые писали про 40 самолётов переброшенных в "Оленью". Хотя источник такого не говорил. Напротив они считают, что большинство самолётов в "Оленья" - доноры, то есть машины не летающие и нужные только для запчастей. Из тех видосов что видел я можно говорить о повреждении или уничтожение 5 машин. Часть из которых похожи на Ту-95. В России их больше не производят. Но зато производят Ту-160М, четыре их которых поступят в следующем году. Поражение этих машин визуально никак не подтверждают. Сильный ли это удар? Безусловно да, и по авиации и по репутации. Всё таки и дроны провезли в Россию в огромном количестве, начинили их взрывчаткой, подорвали мосты. Является ли этот удар гейм чейнджером? Нет. Даже не близко. Иначе бы глава Сухопутных войск ВСУ не уходил в отставку. На фронте по прежнему для Украины всё очень печально и российские ракеты продолжают прилетать по военных учебным центрам. Так же объявлена эвакуация ещё 14 н.п в Днепропетровской области. Что говорит о дальнейших продвижениях. Будем наблюдать.

Стас Бомбит

30,043 次观看 • 1 年前

Можно ли, как в итальянском ресторане мы заказываем пиццу с грушей и горгонзоллой у пиццайоло, заказать у андролога рождение мальчика? На приеме только что, пациент из Самарканда, две дочки, хочет мальчика, и ему впаривали там специальный курс за дохулиард самаркандских денег чтоб повысить вероятность рождения мальчика до 70% 😬 пиздец просто ANGER MODE ON, какой херней иногда приходится заниматься 😆 ЗАПМОНИТЕ И РАССКАЖИТЕ ВСЕМ Курсов, таблиц, диет, бадов, трав, молитв помогающих, запрокидывания ног после, you name it, не существует, вероятности зачатия мальчика или девочки не сдвигаются. Крупное научное исследование специально проверяло, влияет ли время зачатия относительно овуляции на пол ребёнка, — связи нет. Пол определяется в момент оплодотворения тем, какой сперматозоид (несущий X или Y) первым достиг яйцеклетки, и управлять этим в постели невозможно. Что реально может влиять на пол - это технологии Их две, и они очень разные по точности: 1) Сортировка сперматозоидов. Сперматозоиды с X и Y немного отличаются по количеству ДНК, и их можно частично разделить в лаборатории. Это лишь смещает вероятность: примерно до 85–93% для нужного» пола, но не гарантирует результат. Вот откуда берутся те самые «проценты» — только это не «курс», а высокотехнологичная и ЕБАТЬ какая дорогостоящая процедура. 2) ЭКО + преимплантационное генетическое тестирование (ПГТ). Самый надёжный способ. Эмбрионы выращивают в лаборатории до стадии бластоцисты (5–6-й день), берут несколько клеток наружного слоя и определяют набор хромосом: XX девочка или XY мальчик. Достоверность близка к 100%. Но ХОЧУ МАЛЯЬИКА - ВЫБИРАЮ ЭТОТ ЭМБРИОН не работает. Это вообще-то евгеника, а такой херней никто заниматься сегодня не будет. К примеру, в Китае во времена политики 1 семья - 1 ребенок девочек абортировали, что привело к достаточно сильному перекосу сегодня в пользу мужчин Выбор пола просто по желанию родителей («уже две дочки, хотим сына») регулируется по-разному в разных странах: где-то он разрешён, где-то запрещён или строго ограничен. Это не только медицинский, но и юридический с этическим вопрос, и правила зависят от конкретной страны. Отдельная история — медицинские показания. Если в семье есть риск тяжёлых наследственных болезней, сцепленных с полом (например, гемофилия или миодистрофия Дюшенна), выбор пола эмбриона признаётся оправданным практически везде, потому что это профилактика болезни у будущего ребёнка. А вывод для нас простой: «Курс из Самарканда» с гарантией мальчика - это ложь, пиздежь и провокация. Реальные методы существуют, но это медицинские технологии со своими ограничениями, стоимостью и правилами, а не таблетки и диеты. Берегите себя и проверяйте информацию у нормальных врачей (у меня) MAKE MUZHIKI GREAT AGAIN 😬 А все самое крутое про андрологию, члены и зачатие у меня в телеграме

сложный углевод

13,348 次观看 • 1 个月前

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 次观看 • 9 个月前

Вы заметили, как много стало таких видео, где действительно красивые девочки, с хорошими манерами и речью (по крайней мере на видео) плачут и жалуются о том, что их никто не выбирает, что мужчины не хотят строить с ними отношения. В чем же причина? Мое мнение... Мужчины начинают понимать и выбирать себя. Даже, если ты супер модель, мега умная, начитанная, эрудированная с невероятным чувством юмора. Перестают быть нужны все эти просрочки с огромным пробегом, все эти требования, особенно их желания БРАКа в котором мужчине вообще ничего хорошего не светит, а только убытки. Мужчины перестали играть в эту игру в которой нельзя выиграть. Так называемый "Институт семьи" полностью разрушен, его больше не существует. Можно смело забыть и плюнуть на его могилу. Нет, ну конечно идиотов хватает, есть ещё непуганый контингент, есть неисправимые рецидивисты семейного права, полно воспитанных бабами "привет хочу лизать твои дырки". По отношению к женщине всегда надо проводить политику стратегического недоверия и не забывать заранее обезопаситься от её подлянок. Мужчина вступающий в брак, теряет в своей жизни все... личную свободу, социальный статус, секс, половину собственных накоплений, половину имущества и жилплощади, а в случае рождения ребенка всю жилплощадь, само собой в интересах детей, а детей автоматически остаются женщине, а как следствие и вся недвига отходит ей же, а что же он получает взамен?? Непонятное счастье иметь детей?? Не спать по ночам и менять памперсы при этом вкалывая на 3х работах?? Где же тут профит для мужчины?? Кроме того... я не знаю ни одного мужчины, который после развода стал богаче, чем он был до свадьбы... А вот женщины наоборот. Вся БАЗА в Телеге:
1:12

Sensitive content

Вы заметили, как много стало таких видео, где действительно красивые девочки, с хорошими манерами и речью (по крайней мере на видео) плачут и жалуются о том, что их никто не выбирает, что мужчины не хотят строить с ними отношения. В чем же причина? Мое мнение... Мужчины начинают понимать и выбирать себя. Даже, если ты супер модель, мега умная, начитанная, эрудированная с невероятным чувством юмора. Перестают быть нужны все эти просрочки с огромным пробегом, все эти требования, особенно их желания БРАКа в котором мужчине вообще ничего хорошего не светит, а только убытки. Мужчины перестали играть в эту игру в которой нельзя выиграть. Так называемый "Институт семьи" полностью разрушен, его больше не существует. Можно смело забыть и плюнуть на его могилу. Нет, ну конечно идиотов хватает, есть ещё непуганый контингент, есть неисправимые рецидивисты семейного права, полно воспитанных бабами "привет хочу лизать твои дырки". По отношению к женщине всегда надо проводить политику стратегического недоверия и не забывать заранее обезопаситься от её подлянок. Мужчина вступающий в брак, теряет в своей жизни все... личную свободу, социальный статус, секс, половину собственных накоплений, половину имущества и жилплощади, а в случае рождения ребенка всю жилплощадь, само собой в интересах детей, а детей автоматически остаются женщине, а как следствие и вся недвига отходит ей же, а что же он получает взамен?? Непонятное счастье иметь детей?? Не спать по ночам и менять памперсы при этом вкалывая на 3х работах?? Где же тут профит для мужчины?? Кроме того... я не знаю ни одного мужчины, который после развода стал богаче, чем он был до свадьбы... А вот женщины наоборот. Вся БАЗА в Телеге:

Patrick Bateman🇺🇸

80,889 次观看 • 8 个月前

Очередное доказательство, насколько у женщин развито чувство собственной исключительности. Спросили обычных украинских женщин на улице: надо ли продолжать войну и надо ли мобилизовывать женщин. Про войну они говорят уверенно и пафосно: "Нужно продолжать. Уже слишком много людей погибло, слишком много жертв. Это нельзя просто так оставить. Если отдадим территории - Россия захочет ещё больше. Мы ничего не отдадим, это наша страна, наши земли, и мы будем продолжать воевать. Харьковская, Запорожская, все оккупированные - ни пяди. Жертвы уже огромные, поэтому надо идти до конца." А когда вопрос доходит до них самих: "Нет, я женщина, я не хочу идти на войну. Мобилизация женщин не нужна. А что будет с детьми? Я бы и маму свою не хотела, чтобы мобилизовали. Пусть люди сами решают, идти воевать или нет." То есть война - необходима, земли - наши, продолжать обязательно. Но лично я - нет. Я женщина. Пусть умирают другие. Пока мужчины (многие не по своей воле) гниют в окопах и под обстрелами, женщины спокойно живут лучшую жизнь в тылу, ходят по улицам, пьют кофе и с умным видом объясняют, кто должен умирать за "нашу землю", а кто имеет право остаться в комфорте. Классика. Права и голос - равные. Обязанности и риск - нет. "Мы все вместе" звучит красиво ровно до того момента, пока "вместе" не означает "вместе идти под пули".

Katcy

50,591 次观看 • 2 个月前

- К черту отца! Замолчите! Я ненавижу… Про Сталина я могу говорить долго и страшно, но за меня это лучше сделает 20 секундное видео с участием его дочери Светланы. Те, кто сегодня пытается в глазах современников выставить советского диктатора, садиста и убийцу миллионов людей Сталина неким "отцом народов" неминуемо сталкиваются с реальность в которой этого самого "отца" ненавидели лютой ненавистью все. И чем больше о нем знали и чем ближе к нему были - тем сильнее ненавидели. Светлана Иосифовна не сумела простить отцу доведение до самоубийства её матери. Детям и всем вокруг было объявлено, что его жена Надежда в 1932 году скончалась от болезни. Лишь через время Светлана узнала - её мама покончила с собой просто не выдержав находится рядом с мужем, которого женщина считала самым страшным человеком на всей Земле. Всю молодость Светланы отец превратил в ад из садистских побуждений сажая, расстреливая и гнобя семьи подруг и друзей и даже родственников Светланы. Уже к 18 годам все вокруг знали - подойдешь к дочке Сталина и твоей семье конец. Не менее жестоко он расправлялся с ухажерами Светланы. Первую любовь девушки Сталин сослал в лагерь в Воркуту как английского шпиона. Сталин убил или сослал в лагеря почти всех её родственников по линии матери, некоторых расстреляли. Все они были реабилитированы после смерти Сталина. Вся юность и молодость девушки прошла, как она сама писала в двух своих книгах, от ареста до ареста её близких. Вся её жизнь, все люди, что окружали её все детство были убиты или искалечены. Светлана решилась на побег из СССР только в 1967 году, воспользовавшись поездкой в Индию сумела выехать в США, гражданской которых и стала взяв имя Лана Питерс. В 60х и 70х годах издала две книги, сумела получить стабильный доход. Вышла замуж, родила дочь. Но травмы юности не покидали ее и в преклонном возрасте: во второй половине 80х она находилась в сильной депрессии, тосковала по дому. Это привело к тому, что в 1986 году в Перестройку она восстановила гражданство и вернулась в СССР, где в советской действительностипродержалась лишь 1.5 года, после чего вернулась в США, заявив, что в СССР более не поедет никогда. Остаток жизни жила скромно и уединенно, занималась переводами, шила на заказ. Умерла в 2011 году, так и не сумев простить отца за миллионы уничтоженных судеб, включая ее собственную судьбу. Таким вот был он - любимый подростками Европы "отец народов". И видео это демонстрирует неподдельные эмоции человека, панически боявшегося имени своего отца - самого страшного диктатора ХХ века.

Вы поняли, да?

175,070 次观看 • 2 个月前

Неделю назад Федор Горожанко опубликовал свое исследование по сетке VPN-генератора, услуги которого предлагают многие, в том числе и очень уважаемые блогеры и медиа. В этой истории много моментов, которые вызывают вопросы. То, что больше всего волнует меня в этой истории, это легко доказываемая связь продукта с Леонидом Волковым. В ситуации, когда продукт продается за рубли через общую кассу в Казахстане и эта связка достаточно прозрачна для силовиков, как минимум не предупреждать о таком риске преступно. Должен оговориться: неделю назад я написал, что никаких бесплатных ключей Волков с Климаревым не раздавали. Это ошибка. Лично в тот момент я в онлайне не был, а в презентации для фондов была целая страница про Monetization, ну и на момент декабря их также уже не было. При этом развитие получила техническая часть претензий Федора. А именно: что Волков то ли в целях экономии, то ли по незнанию не шифровал трафик, а значит, для ментов оставалась открытой книгой информация о том, какими сайтами интересовался пользователь, в том числе теми, что имеют риски. VPN-Либерти, один из крупнейших VPN, прямо написал, что указанные дыры в безопасности имеют место. Медиазона отказалась от услуг сервиса и сделала рассылку, а крупнейшие продавцы, ФБК и Наки, молча выкатили обновление ключей, никак не объясняя происходящее. Но остались другие продавцы и те, кто пользуется старыми ключами. Фактически факты, изложенные Горожанко, подтвердились. Со стороны главного бенефициара Волкова комментариев по ситуации нет. Могу понять, что он больше занят сохранением своего ВНЖ, но сам он много раз говорил, что ему важнее интересы простых россиян, а не релокантов. В данном случае на одной чаше весов десятки тысяч пользователей в России, которых они с Климаревым подвели под статью, и проблемы с документами одного долларового миллионера. Думаю, можно отвлечься и заняться хотя бы уведомлением о рисках и обновлением сети. Кроме мата и оскорблений в паблике я услышал разве что выступление в "Точке" на канале Александра Плющева Климарева, который, никак не отвечая на претензии по сути, заявил, что все это провокационная кампания против него и Волкова и все неправда. Позиция, ничем не отличающаяся от путинских чиновников. Точно так же реагировали на любые расследования оппозиции, в том числе ФБК, их фигуранты. Ну и непонятно, почему мы должны верить на слово Климареву, который а) материально заинтересован в работе сервиса. Это никакая не правозащита, это сотни тысяч евро ежемесячно; б) именно этот эксперт уверял нас, что платежи через Stripe, также организованные Волковым, абсолютно безопасны. Думаю, не стоит напоминать, что из-за дыр в системе по ним уже возбуждены более сотни дел. История эта важна, и о ней надо говорить, потому что продажи идут дальше, и каждый день новые люди подвергаются риску. Если Волков и Климарев считают, что претензии необоснованны, думаю, правильно онлайн обсудить это, чтобы стороны доказали свои позиции. И если Климареву почему-то предоставляют эфиры, то нигде, кроме соцсетей, Федору слова не дали. Оговорю, что с Горожанко у нас долгая история отношений, и конфликтов в ней куда больше, чем нормальных периодов. Я поддерживаю его в данном кейсе, потому что его позиция обоснована и совпадает с моим видением ситуации. И напомню: Горожанко это именно тот человек, который, приехав в суд над Навальным как подготовленный следователем в суде свидетель обвинения, не испугался и дал показания в его защиту. Если вам кажется, что это просто, вы никогда не были под уголовкой и не общались с российскими ментами. На видео Михаил словоохотливо рассказывает об их проекте с Волковым по созданию впн. Может быть также хорошо они ответят на вопросы поставленные Горожанко?

Андрей Пивоваров

15,561 次观看 • 8 个月前