Загрузка видео...

Не удалось загрузить видео

Возникла проблема при загрузке этого видео. Это может быть связано с временными проблемами сети или видео может быть недоступно.

На главную

一代女神江珊：体制围城与白发人生 1. 消失的“铁饭碗” 59岁的江珊，满头白发却依然在剧组连轴转。当同龄的徐帆、陈小艺靠着体制内的退休金安享晚年时，江珊却成了圈内罕见的“流浪艺人”：无单位、无社保、无退休金，甚至社保都要自己按月去缴。这一切，要从30年前那场改变命运的“罢演风波”说起。 2. 三个月的“体制试验” 1991年，中戏毕业的江珊考入北京人艺，拿到了无数人梦寐以求的“分房资格”和“终身保障”。然而，自由的灵魂总与严苛的规矩相撞。因新加坡唱片公司抛来橄榄枝，面对“新人5年内不得出国”的禁令，24岁的江珊选择裸辞，亲手砸碎了铁饭碗。 3. 爆红后的“生存焦虑” 1993年，《过把瘾》让“杜梅”成了国民女神。但风光是表象，辛酸是里子。没了编制，江珊成了医保、社保的边缘人。看着同行稳扎稳打，她开始后怕。1994年，中央实验话剧院抛出橄榄枝。为了重回体制，江珊拿出极大诚意：零片酬接演话剧《离婚了，别再来找我》，每场只拿几十块钱补贴。 4. 致命的“罢演”黑锅这本是她“转正”的敲门砖，却成了职业生涯的滑铁卢。由于剧院与制作人闹翻，加之连日劳累，江珊患上严重的病毒性心肌炎。当她和搭档史可（因肾炎住院）躺在病床上打点滴时，剧院突然宣布恢复演出。人起不来，戏演不了。剧院为推卸赔偿责任，反手扣下一顶“当红女星罢演耍大牌”的帽子。在那个信息闭塞的年代，媒体的口诛笔伐彻底断了她的入职路。 5. 旋转三十年的陀螺此后30年，江珊的人生像被按下了快进键： • 事业上：拍了90多部戏，大多是配角；片酬从过万跌到几千。因为没有单位，她必须不停工作，否则收入即刻归零。 • 情感上：与高曙光闪婚闪离，与靳东五年情断，人到中年才在田小洁那里寻得安稳。 6. 输赢自有时如今，59岁的她不整容、不医美，坦然接受白发与皱纹。有人问：如果当年不辞职、如果不接那场话剧，人生会不会轻松点？江珊只是淡淡一笑：“我就是个靠本事吃饭的演员。只要还能站在舞台上，我就没输。” 从“国民女神”到“白发劳模”，江珊用三十年的奔波证明了一件事：自由是有代价的，而她付得起。 #江珊 #过把瘾 #娱乐圈内幕 #体制内 #人生选择 #老戏骨

望海潮 Evan🇺🇸

31,064 subscribers

109,448 просмотров • 5 месяцев назад •via X (Twitter)

Искусство Новости и политика

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

Комментарии: 0

Нет доступных комментариев

Здесь появятся комментарии из оригинального поста

Похожие видео

提到江珊大家首先想到的肯定是杜梅，其实江珊除了演戏也唱歌，虽然出的专辑不多。这首《梦里水乡》是她的代表作，也是成名作这首歌的诞生很简单，周笛和洛兵是好朋友，93年夏的一天周笛睡不着，爬起来写了一首曲子，写完就去找洛兵让他帮忙填词，洛兵听完觉得曲子柔情似水，自己又是凌晨梦中被叫醒的，就给歌曲命名《梦里水乡》大家肯定认为江珊就是原唱，歌曲介绍也是这么说的，我要是也这么说那您不白关注我了😂。《梦里水乡》的原唱是陈红，就是唱《常回家看看》那位，是陈红在93年底录制发行的江珊与陈红同属王晓京的世纪星碟，因为《梦里水乡》在陈红的专辑中不是主打歌，发行后反响平平。王晓京觉得这歌好听，有些不甘心，一年后他找到江珊让她翻唱，他认为江珊的嗓音特别适合。结果呢，大家都看到了，江珊把《梦里水乡》唱火了👇

提到江珊大家首先想到的肯定是杜梅，其实江珊除了演戏也唱歌，虽然出的专辑不多。这首《梦里水乡》是她的代表作，也是成名作这首歌的诞生很简单，周笛和洛兵是好朋友，93年夏的一天周笛睡不着，爬起来写了一首曲子，写完就去找洛兵让他帮忙填词，洛兵听完觉得曲子柔情似水，自己又是凌晨梦中被叫醒的，就给歌曲命名《梦里水乡》大家肯定认为江珊就是原唱，歌曲介绍也是这么说的，我要是也这么说那您不白关注我了😂。《梦里水乡》的原唱是陈红，就是唱《常回家看看》那位，是陈红在93年底录制发行的江珊与陈红同属王晓京的世纪星碟，因为《梦里水乡》在陈红的专辑中不是主打歌，发行后反响平平。王晓京觉得这歌好听，有些不甘心，一年后他找到江珊让她翻唱，他认为江珊的嗓音特别适合。结果呢，大家都看到了，江珊把《梦里水乡》唱火了👇

老多

82,210 просмотров • 1 год назад

江珊现在最大的“罪”，大概就是59岁了，“居然”敢长成59岁的样子！ #金豆人物故事 7月31日晚，石家庄大剧院门口，她演完《德龄与慈禧》出来，荧光绿短袖、满头白发，走得有点慢，几次把手放在胸前，工作人员一直陪着。视频刚传开，评论区没几个人关心她刚演完什么，先有人隔着屏幕给她称体重：160斤。接着又有人诊断心肌炎，说她没单位、没退休金，只能拖着身体出来挣钱。一部偷拍视频，体重、病历、养老账户，全给安排明白了。问题是，这些都没有本人确认。真正能确认的是，这场戏将近三个小时。江珊从2019年开始演慈禧，内地版80场，她出演了其中76场；今年4月，她还凭这个角色拿下第34届上海白玉兰戏剧奖主角奖。领奖时她说，想一直演到70岁！这才是故事。一个女演员老了、胖了、头发白了，但仍然能站在舞台中央，把台词一字一句送到最后一排。至于“没有单位就没有退休金”，更是瞎扯！自由职业者只要依法参保，同样可以领取养老金。没有编制，不等于晚年没饭吃。我们总夸老戏骨，可一旦他们真的露出老态，又立刻嫌人家难看。说到底，大家爱的不是老演员，是一个永远不会衰老的假人！衰老从来不是塌房。把衰老当成新闻，才是！

江珊现在最大的“罪”，大概就是59岁了，“居然”敢长成59岁的样子！ #金豆人物故事 7月31日晚，石家庄大剧院门口，她演完《德龄与慈禧》出来，荧光绿短袖、满头白发，走得有点慢，几次把手放在胸前，工作人员一直陪着。视频刚传开，评论区没几个人关心她刚演完什么，先有人隔着屏幕给她称体重：160斤。接着又有人诊断心肌炎，说她没单位、没退休金，只能拖着身体出来挣钱。一部偷拍视频，体重、病历、养老账户，全给安排明白了。问题是，这些都没有本人确认。真正能确认的是，这场戏将近三个小时。江珊从2019年开始演慈禧，内地版80场，她出演了其中76场；今年4月，她还凭这个角色拿下第34届上海白玉兰戏剧奖主角奖。领奖时她说，想一直演到70岁！这才是故事。一个女演员老了、胖了、头发白了，但仍然能站在舞台中央，把台词一字一句送到最后一排。至于“没有单位就没有退休金”，更是瞎扯！自由职业者只要依法参保，同样可以领取养老金。没有编制，不等于晚年没饭吃。我们总夸老戏骨，可一旦他们真的露出老态，又立刻嫌人家难看。说到底，大家爱的不是老演员，是一个永远不会衰老的假人！衰老从来不是塌房。把衰老当成新闻，才是！

宝爱金豆

88,611 просмотров • 1 месяц назад

记住香港：那些为自由失去自由的人毛孟静是一个把一生都交给香港公共生活的人。她从记者到立法会议员，几十年来始终敢于批评权力、为香港发声。到了晚年，她本可以选择沉默、退场，安安稳稳地陪伴家人，却因为参与民主派初选而被捕入狱，最终被判4年2个月（于2025年4月29日获释）。她没有拿起武器，也没有用暴力挑战权力，她选择的是记者的笔、议员的席位和选民手中的选票。这样的一个人，最后却付出了失去自由的代价。毛孟静值得记住的，不仅是她坐过多少年牢，而是一个年近七旬的人，在本可以选择安稳余生的时候，依然没有选择沉默。

记住香港：那些为自由失去自由的人毛孟静是一个把一生都交给香港公共生活的人。她从记者到立法会议员，几十年来始终敢于批评权力、为香港发声。到了晚年，她本可以选择沉默、退场，安安稳稳地陪伴家人，却因为参与民主派初选而被捕入狱，最终被判4年2个月（于2025年4月29日获释）。她没有拿起武器，也没有用暴力挑战权力，她选择的是记者的笔、议员的席位和选民手中的选票。这样的一个人，最后却付出了失去自由的代价。毛孟静值得记住的，不仅是她坐过多少年牢，而是一个年近七旬的人，在本可以选择安稳余生的时候，依然没有选择沉默。

Jalen-USA

12,352 просмотров • 1 месяц назад

在日本当了6年护士的中国姑娘，解释自己为何不回国的原因姑娘说，她的工资是每年500万日元（约25万人民币），在日本当了6年护士，一共赚了150万人民币左右。自己以前也想着，在这边工作个3年，攒的钱能买得起一套房子了，就立马回国。现在6年过去了，因为在日本这边她开销不大，存下来的钱也超过了100万。如今回国的话，在家乡也有实力全款买一套房子了，可是她却不打算回国了。她说主要原因有三点：一是她的学历比较低。姑娘说自己只有大专学历，年龄也马上到30岁了。这个学历和年龄，要想在国内找到一份体面的工作，她觉得很不容易。二是她的情商比较低。姑娘说在日本这边，由于日本人非常一板一眼，所以她只需要本本分分完成自己的工作就可以了。领导说什么，她就去做什么，这样就完事了，只需要听安排不需要考虑其它。而国内的状况是，领导跟她说一句话，里面很可能有好几层意思。而她自认为情商太低，也许一层都听不懂，所以都不知道该怎么在职场混下去。三是在国内，女生找工作越来越难，年龄越大找工作也越来越难。所以她纠结了6年，终于还是决定不回国了。姑娘说如果有人问她：你一辈子都不回去了吗？她只能说，如果再让她重新选择一次的话，她还是会选择在年轻的时候出国打工。因为她觉得自己若在国内打工，是肯定赚不到这么多钱的。她晒出了一部分借给朋友钱，还有给父母转账的聊天记录。她说自己现在有能力，在朋友困难时对他们伸出援手，在父母生病时让他们用好点的药。她说这是自己用6年的青春，以及在异国他乡的奋斗换来的，她认为很值得，所以并不后悔自己的选择。

在日本当了6年护士的中国姑娘，解释自己为何不回国的原因姑娘说，她的工资是每年500万日元（约25万人民币），在日本当了6年护士，一共赚了150万人民币左右。自己以前也想着，在这边工作个3年，攒的钱能买得起一套房子了，就立马回国。现在6年过去了，因为在日本这边她开销不大，存下来的钱也超过了100万。如今回国的话，在家乡也有实力全款买一套房子了，可是她却不打算回国了。她说主要原因有三点：一是她的学历比较低。姑娘说自己只有大专学历，年龄也马上到30岁了。这个学历和年龄，要想在国内找到一份体面的工作，她觉得很不容易。二是她的情商比较低。姑娘说在日本这边，由于日本人非常一板一眼，所以她只需要本本分分完成自己的工作就可以了。领导说什么，她就去做什么，这样就完事了，只需要听安排不需要考虑其它。而国内的状况是，领导跟她说一句话，里面很可能有好几层意思。而她自认为情商太低，也许一层都听不懂，所以都不知道该怎么在职场混下去。三是在国内，女生找工作越来越难，年龄越大找工作也越来越难。所以她纠结了6年，终于还是决定不回国了。姑娘说如果有人问她：你一辈子都不回去了吗？她只能说，如果再让她重新选择一次的话，她还是会选择在年轻的时候出国打工。因为她觉得自己若在国内打工，是肯定赚不到这么多钱的。她晒出了一部分借给朋友钱，还有给父母转账的聊天记录。她说自己现在有能力，在朋友困难时对他们伸出援手，在父母生病时让他们用好点的药。她说这是自己用6年的青春，以及在异国他乡的奋斗换来的，她认为很值得，所以并不后悔自己的选择。

谁将十万横扫三江

985,757 просмотров • 3 лет назад

大年初一，新春伊始，接福纳新，前央视女神刘芳菲给大家拜年了！刘芳菲的坎坷人生！前央视主持刘芳菲两任伴侣皆坎坷，女神难抵岁月。刘芳菲曾经的央视主持“一姐”却因为一些缘故让她被央视埋藏。从春晚舞台上端庄大气的“央视女神”到古寺石墩上被嘲笑“脸僵眼空”的文化者。48岁的刘芳菲的现状，成为了网友争论不休的焦点。有人顶着她坐在石墩上的照片纷纷感叹道：“女神也逃不过岁月的侵蚀。” 可是大家知道吗？曾经的刘芳菲因为什么被央视埋藏吗？她又是为何用自己的人生来坚守不恋呢？她这样“反差”的人生她是否过得清醒呢？刘芳菲的一生充满了戏剧性，多少人看了之后令他人发出了唏嘘。年少本是“央视女神”却被雪埋，青年本拥有美好幸福却“孤独终生”。她的人生可以去拍摄一部电影了，不知道的真以为她的人生充满了剧本。刘芳菲的学历真的是太顶了，从小就是别人家长口中：“别人家的孩子。” 她的学业一路高歌，在考上吉林大学后，她报考了日语系专业。因为成绩优秀，她被吉林大学日语系保送研究生。在大学期间，她凭借不懈的努力，连续四年稳居年级榜首，并荣获众多奖项。在完成学业之后，她成功进入央视进行工作，许多人觉得她肯定会有点吃力的。毕竟央视大舞台，不能怯场，世人原本没怎么看好这个年轻的小姑娘。觉得她实在是太小了，没经历过社会还是一个稚嫩的小姑娘。但是令他们没想到的却是，刘芳菲一上场直接震惊所有人。她用自己的实力为自己而证明，她被当代的世人称为“央视女神”。每次登上的她穿着高定的礼服，脸上是精致的妆容，显得端庄大气。她的气质成功折服了所有人，当年有多少人败在了她的石榴裙下。刘芳菲在央视电视台连续担任三次春晚的主持人，事业如日中天。她被许多粉丝称为“行走的百科全书”。但是就是这样的人才，最终的结局却落得一个被雪藏的结局。这也怨不得别人，只能怨自己运气太过于“霉运”。在她事业如日中天的时候，她遇到了自己人生中第一次恋情。也因为她的恋情让她被挂上了“克夫”“捞女”等等许多不好听的标签。当你知道刘芳菲的恋情故事，你就知道她的人生充满了戏剧性。也正是因为这样的恋情，让她多年后还是“孤独一人”让她坚守着“不恋”的人生。在2009年的时候，她的事业如日中天但是她遇到了人生中最大的一次转折点。她爱上了比自己大21岁的男友王益，她男友是国家开发银行的副行长。世人以为她嫁给他，是为了贪图男友的钱财，毕竟这身份在这放着呢？她因为这样被网友挂上了“捞女”的称号。当时因为这个事件，她的粉丝成为了两极分化的极端那种程度。一边是说她：“嫁给了自己的爱情，她绝对不是贪图钱财的人物。” 另一边则是：“她嫁给比自己大21岁的男人，不是贪图钱是为了贪图什么身材吗？” 就这样粉丝吵得不可开交的时候，戏剧性的一幕发生了。王益因为被贿赂而被判处“死缓”的新闻发布后，让全网为之震惊。经过调查发现，王益曾为刘芳菲还过“200万的房贷”。这则消息的发布后，所有人的头皮都麻木了。要知道在当时的年代“200万”是多么大的巨款，这笔钱放在如今也是一个炸裂的存在。一时之间刘芳菲被舆论推向了风口浪尖，她为了保全自己，她立马把钱财还给了王益。虽然她逃过了法律的责任，但是这也为她的“铁饭碗”工作画上了圆满的句号！要知道央视是何等的存在，站在央视这个舞台上她代表的已经不是她自己。站在央视舞台上她代表的是“国家的颜面”央视容不得半点沙子。刘芳菲这件事情被播放后，央视立马对她进行了“雪藏”。世人以为她会擦亮自己的眼睛，下次恋情会找一个真正对的人。但是世人怎么也想不到，她真的太会找人了，又给自己找了一个“好丈夫”。在有过一次恋情之后的刘芳菲，她又找了一个新的恋情。她的第二任丈夫是香港的富商“刘希泳”，世人都以为她会幸福。但是没想到她真的印证了网友给她的标签“克夫”。两人才相爱几年，她的丈夫就因为诈骗被捕入狱，在2015年的时候与世长眠！这个事件播出之后，刘芳菲登上了热搜，全网全都是对她的谩骂。 “克夫”“捞女”成为她的名字，她多次把自己关在家里不踏出家门半步。以此来躲避世人的谩骂，她曾多次表示自己那段时间快要疯掉了。但是情感史上的失败，不代表她工作上是失败的人生。也是从这两段感情让她明白了坚信了一件事情，那就是“不恋”。她给自己定做了一个新的人生，那就是一条坚决“不婚”“不恋”的反差人生。她把自己全身心投入到工作当中，不再思考这些世俗之物。经历两段失败的婚姻之后，她彻彻底底明白了这些丑陋的世俗。她决定活一个“清逸洒脱”的人生，她也不再等央视这个机会。在2023年她彻底与过去的自己挥手告别，她辞掉央视这个工作。刘芳菲与自己的团队前往山西，一行人全身心扎入山西古建筑的行业里。她们租了一个民宿当作办公室，带领团队开启了直播人生。她想把这些古建筑的文艺传递给那些喜爱这些东西的年轻人。

大年初一，新春伊始，接福纳新，前央视女神刘芳菲给大家拜年了！刘芳菲的坎坷人生！前央视主持刘芳菲两任伴侣皆坎坷，女神难抵岁月。刘芳菲曾经的央视主持“一姐”却因为一些缘故让她被央视埋藏。从春晚舞台上端庄大气的“央视女神”到古寺石墩上被嘲笑“脸僵眼空”的文化者。48岁的刘芳菲的现状，成为了网友争论不休的焦点。有人顶着她坐在石墩上的照片纷纷感叹道：“女神也逃不过岁月的侵蚀。” 可是大家知道吗？曾经的刘芳菲因为什么被央视埋藏吗？她又是为何用自己的人生来坚守不恋呢？她这样“反差”的人生她是否过得清醒呢？刘芳菲的一生充满了戏剧性，多少人看了之后令他人发出了唏嘘。年少本是“央视女神”却被雪埋，青年本拥有美好幸福却“孤独终生”。她的人生可以去拍摄一部电影了，不知道的真以为她的人生充满了剧本。刘芳菲的学历真的是太顶了，从小就是别人家长口中：“别人家的孩子。” 她的学业一路高歌，在考上吉林大学后，她报考了日语系专业。因为成绩优秀，她被吉林大学日语系保送研究生。在大学期间，她凭借不懈的努力，连续四年稳居年级榜首，并荣获众多奖项。在完成学业之后，她成功进入央视进行工作，许多人觉得她肯定会有点吃力的。毕竟央视大舞台，不能怯场，世人原本没怎么看好这个年轻的小姑娘。觉得她实在是太小了，没经历过社会还是一个稚嫩的小姑娘。但是令他们没想到的却是，刘芳菲一上场直接震惊所有人。她用自己的实力为自己而证明，她被当代的世人称为“央视女神”。每次登上的她穿着高定的礼服，脸上是精致的妆容，显得端庄大气。她的气质成功折服了所有人，当年有多少人败在了她的石榴裙下。刘芳菲在央视电视台连续担任三次春晚的主持人，事业如日中天。她被许多粉丝称为“行走的百科全书”。但是就是这样的人才，最终的结局却落得一个被雪藏的结局。这也怨不得别人，只能怨自己运气太过于“霉运”。在她事业如日中天的时候，她遇到了自己人生中第一次恋情。也因为她的恋情让她被挂上了“克夫”“捞女”等等许多不好听的标签。当你知道刘芳菲的恋情故事，你就知道她的人生充满了戏剧性。也正是因为这样的恋情，让她多年后还是“孤独一人”让她坚守着“不恋”的人生。在2009年的时候，她的事业如日中天但是她遇到了人生中最大的一次转折点。她爱上了比自己大21岁的男友王益，她男友是国家开发银行的副行长。世人以为她嫁给他，是为了贪图男友的钱财，毕竟这身份在这放着呢？她因为这样被网友挂上了“捞女”的称号。当时因为这个事件，她的粉丝成为了两极分化的极端那种程度。一边是说她：“嫁给了自己的爱情，她绝对不是贪图钱财的人物。” 另一边则是：“她嫁给比自己大21岁的男人，不是贪图钱是为了贪图什么身材吗？” 就这样粉丝吵得不可开交的时候，戏剧性的一幕发生了。王益因为被贿赂而被判处“死缓”的新闻发布后，让全网为之震惊。经过调查发现，王益曾为刘芳菲还过“200万的房贷”。这则消息的发布后，所有人的头皮都麻木了。要知道在当时的年代“200万”是多么大的巨款，这笔钱放在如今也是一个炸裂的存在。一时之间刘芳菲被舆论推向了风口浪尖，她为了保全自己，她立马把钱财还给了王益。虽然她逃过了法律的责任，但是这也为她的“铁饭碗”工作画上了圆满的句号！要知道央视是何等的存在，站在央视这个舞台上她代表的已经不是她自己。站在央视舞台上她代表的是“国家的颜面”央视容不得半点沙子。刘芳菲这件事情被播放后，央视立马对她进行了“雪藏”。世人以为她会擦亮自己的眼睛，下次恋情会找一个真正对的人。但是世人怎么也想不到，她真的太会找人了，又给自己找了一个“好丈夫”。在有过一次恋情之后的刘芳菲，她又找了一个新的恋情。她的第二任丈夫是香港的富商“刘希泳”，世人都以为她会幸福。但是没想到她真的印证了网友给她的标签“克夫”。两人才相爱几年，她的丈夫就因为诈骗被捕入狱，在2015年的时候与世长眠！这个事件播出之后，刘芳菲登上了热搜，全网全都是对她的谩骂。 “克夫”“捞女”成为她的名字，她多次把自己关在家里不踏出家门半步。以此来躲避世人的谩骂，她曾多次表示自己那段时间快要疯掉了。但是情感史上的失败，不代表她工作上是失败的人生。也是从这两段感情让她明白了坚信了一件事情，那就是“不恋”。她给自己定做了一个新的人生，那就是一条坚决“不婚”“不恋”的反差人生。她把自己全身心投入到工作当中，不再思考这些世俗之物。经历两段失败的婚姻之后，她彻彻底底明白了这些丑陋的世俗。她决定活一个“清逸洒脱”的人生，她也不再等央视这个机会。在2023年她彻底与过去的自己挥手告别，她辞掉央视这个工作。刘芳菲与自己的团队前往山西，一行人全身心扎入山西古建筑的行业里。她们租了一个民宿当作办公室，带领团队开启了直播人生。她想把这些古建筑的文艺传递给那些喜爱这些东西的年轻人。

Fairice

34,509 просмотров • 7 месяцев назад

当年被女权们骂得最惨的奥运冠军吴柳芳，如今彻底好起来了。 1994年，吴柳芳出生在柳Z的一个普通家庭。四岁那年，她被父母送进了体操学校，每天十几个小时的训练，摔了无数次跤，身上的伤从来就没有好过。她没有上过一天正常的文化课，同龄人在教室里读书写字的时候，她在翻跟头。同龄人在父母怀里撒娇的时候，她在为了一个动作的标准度被教练骂到哭。对她来说，体操不是爱好，是她的唯一的活路。可命运从来都不会因为你努力就对你手下留情。 19岁的她带着一身伤病和31块奖牌离开了国家队。毕业之后找不到像样的工作，她跑到杭Z的一家体育机构当教练，辛辛苦苦干了几个月，老板一分钱工资都没给她。她又去某市的体校当老师，对方承诺干满两年就给编制，她老老实实干了三年，最后编制却给了别人。每个月五六千块的工资，交完房租就所剩无几。就在她以为日子已经不能再难的时候，他的母亲突然病倒了，需要几十万的手术费。她翻遍了自己所有的银行卡，连零头都凑不够。

当年被女权们骂得最惨的奥运冠军吴柳芳，如今彻底好起来了。 1994年，吴柳芳出生在柳Z的一个普通家庭。四岁那年，她被父母送进了体操学校，每天十几个小时的训练，摔了无数次跤，身上的伤从来就没有好过。她没有上过一天正常的文化课，同龄人在教室里读书写字的时候，她在翻跟头。同龄人在父母怀里撒娇的时候，她在为了一个动作的标准度被教练骂到哭。对她来说，体操不是爱好，是她的唯一的活路。可命运从来都不会因为你努力就对你手下留情。 19岁的她带着一身伤病和31块奖牌离开了国家队。毕业之后找不到像样的工作，她跑到杭Z的一家体育机构当教练，辛辛苦苦干了几个月，老板一分钱工资都没给她。她又去某市的体校当老师，对方承诺干满两年就给编制，她老老实实干了三年，最后编制却给了别人。每个月五六千块的工资，交完房租就所剩无几。就在她以为日子已经不能再难的时候，他的母亲突然病倒了，需要几十万的手术费。她翻遍了自己所有的银行卡，连零头都凑不够。

陳男Pro

13,230 просмотров • 4 месяцев назад

原来舒淇这辈子最大的心结就是没给冯德伦生个一儿一女舒淇在节目里第一次承认，她和冯德伦为了要孩子已经折腾了整整九年，从四十出头到现在四十九，试管、中药、针灸、忌口，该试的都试遍，肚子依旧没动静。一期访谈节目上，舒淇坐在灯光下，眼神温柔又坚定：“这九年，我们为了要个孩子，几乎把所有能做的都试过了。” 旁边的冯德伦低头沉默，眼圈泛红，这是他们第一次把这段漫长的、几乎无人知晓的求子经历公之于众。对一个渴望成为母亲的女人来说，这九年，是时间、金钱、身体和信念不断被消耗的过程，是一场与命运的硬仗。从41岁到49岁，整整九年，舒淇几乎把人生最黄金的阶段，全部交给了医院的白墙、医生的冰冷术语、一次次失败的验孕棒。公众眼中，舒淇是性感、自信、自由的代名词，她敢于在最光鲜的年纪选择结婚，敢于在事业当红的时候几乎停工，敢于在镜头前毫无保留地展现真实的自己。但没几个人知道，她的化妆包里除了口红和粉饼，还有用来调节内分泌的褐色中药丸，还有一瓶瓶止痛药。她说，试管婴儿的取卵过程就像“身体被掏干再灌满”，促排药让她整个人肿得不敢照镜子，脸上爆痘，情绪暴躁，甚至一度有些轻微的抑郁倾向。她曾经在电影现场情绪失控，摔了手中的剧本，然后一个人坐在厕所里哭了半个小时。为了配合治疗，她把体脂控制在22%，早晚量体温，记录基础体温曲线，吃饭只能吃冷却后的白饭，不能碰辣、不能熬夜。她形容那段日子，像是在为一个永远不确定是否会出现的生命，做着极致准备。冯德伦并不是旁观者，他推掉了几部电影的导演邀约，一度被圈内传说“退圈养家”，他配合戒酒、调整作息，每天早上陪她去医院抽血、做B超。他们在阳明山上默默走了很多次路，不说话，只是走，走完一圈又一圈。有人说，夫妻之间最怕的不是吵架，是沉默，但他们的沉默，是一种默契，是两个人都知道这场战争太难打，但谁也不想先退。他们也尝试了寻求外界帮助，刘德华介绍了香港最顶尖的生殖专家，家人托人从台湾高山带回名贵药材。舒淇的妈妈甚至去庙里求了“平安子”，放在她枕头底下，所有人都在用自己的方式告诉他们：可以的，你们会成功的。可现实太冷，医生一次次拿着报告说：“卵子数量下降得太快了。” 到最后的那一次，医生用一种很平静的语气说：“你们可以考虑其他方式了。” 她说，走出诊室那天，他们去吃了海底捞，点了一大桌她平时不敢吃的火锅菜，辣的、生冷的、油炸的。她一边吃，一边笑着说：“我终于不用再忌口了。” 冯德伦笑着陪她喝了一杯，眼里有种说不出的释然。后来，他们做了一个决定：不再继续治疗，转而考虑领养。那是一个凌晨的决定，两人坐在沙发上，喝着无糖豆浆，他问她：“我们是不是可以试着当爸妈，不管孩子是不是我们自己生的？” 她点头了，终于不再执着于去生一个孩子。虽然她现在依旧没能等到“缘分”，但是她和丈夫一直在这条路上前行。他们相信，在不久的将来，她们会迎来一个非亲生的“亲生孩子”，不卡性别，男女皆可，只要有缘。社会总是下意识地把“女性价值”与“生育”画等号，尤其对明星来说，生育往往被看作是“完成了人生的闭环”，但舒淇用自己的方式打破了这个框架。她说：“我不需要通过生孩子来证明我是谁。我已经是一个完整的人了。” 2025年年中，她以导演身份推出了电影《女孩》，讲的是一个被遗弃女孩寻找归属的故事。这部片子获得了釜山电影节最佳新人导演奖，有人说她终于“转型成功”，但她却说：“这是我把这九年过得很辛苦的心情投射进去的一次表达。” 她不再刻意染发，不再遮掩皱纹，甚至在一次广告拍摄中提出“不修图”。 “你会后悔吗？”有人在节目后问她。她沉默了一下，说：“我后悔没有早点放过自己。” 九年，不是失败的记号，而是她对“母亲”这个身份最深刻的探索，她没有孩子的基因延续，但她心态已经发生翻天覆地的变化，这或许也是一种成长。舒淇的九年，不只是明星的隐秘生活，也不只是娱乐圈的一段花边新闻，那是一个女人愿意为了一个可能存在的生命，把自己打碎又重塑的过程。她没有赢得所有人期待中的“胜利”，但她赢得了自己。这个社会对女性的要求太多：年轻、漂亮、生育、成功，而舒淇的故事，也许不是最典型的成功范本，却是一个关于“选择”和“放下”的范例。现在的她，过着平静、真实、偶尔期待的生活。她的故事或许告诉我们，有些圆满，不一定非得需要围绕传统的定义来完成。

原来舒淇这辈子最大的心结就是没给冯德伦生个一儿一女舒淇在节目里第一次承认，她和冯德伦为了要孩子已经折腾了整整九年，从四十出头到现在四十九，试管、中药、针灸、忌口，该试的都试遍，肚子依旧没动静。一期访谈节目上，舒淇坐在灯光下，眼神温柔又坚定：“这九年，我们为了要个孩子，几乎把所有能做的都试过了。” 旁边的冯德伦低头沉默，眼圈泛红，这是他们第一次把这段漫长的、几乎无人知晓的求子经历公之于众。对一个渴望成为母亲的女人来说，这九年，是时间、金钱、身体和信念不断被消耗的过程，是一场与命运的硬仗。从41岁到49岁，整整九年，舒淇几乎把人生最黄金的阶段，全部交给了医院的白墙、医生的冰冷术语、一次次失败的验孕棒。公众眼中，舒淇是性感、自信、自由的代名词，她敢于在最光鲜的年纪选择结婚，敢于在事业当红的时候几乎停工，敢于在镜头前毫无保留地展现真实的自己。但没几个人知道，她的化妆包里除了口红和粉饼，还有用来调节内分泌的褐色中药丸，还有一瓶瓶止痛药。她说，试管婴儿的取卵过程就像“身体被掏干再灌满”，促排药让她整个人肿得不敢照镜子，脸上爆痘，情绪暴躁，甚至一度有些轻微的抑郁倾向。她曾经在电影现场情绪失控，摔了手中的剧本，然后一个人坐在厕所里哭了半个小时。为了配合治疗，她把体脂控制在22%，早晚量体温，记录基础体温曲线，吃饭只能吃冷却后的白饭，不能碰辣、不能熬夜。她形容那段日子，像是在为一个永远不确定是否会出现的生命，做着极致准备。冯德伦并不是旁观者，他推掉了几部电影的导演邀约，一度被圈内传说“退圈养家”，他配合戒酒、调整作息，每天早上陪她去医院抽血、做B超。他们在阳明山上默默走了很多次路，不说话，只是走，走完一圈又一圈。有人说，夫妻之间最怕的不是吵架，是沉默，但他们的沉默，是一种默契，是两个人都知道这场战争太难打，但谁也不想先退。他们也尝试了寻求外界帮助，刘德华介绍了香港最顶尖的生殖专家，家人托人从台湾高山带回名贵药材。舒淇的妈妈甚至去庙里求了“平安子”，放在她枕头底下，所有人都在用自己的方式告诉他们：可以的，你们会成功的。可现实太冷，医生一次次拿着报告说：“卵子数量下降得太快了。” 到最后的那一次，医生用一种很平静的语气说：“你们可以考虑其他方式了。” 她说，走出诊室那天，他们去吃了海底捞，点了一大桌她平时不敢吃的火锅菜，辣的、生冷的、油炸的。她一边吃，一边笑着说：“我终于不用再忌口了。” 冯德伦笑着陪她喝了一杯，眼里有种说不出的释然。后来，他们做了一个决定：不再继续治疗，转而考虑领养。那是一个凌晨的决定，两人坐在沙发上，喝着无糖豆浆，他问她：“我们是不是可以试着当爸妈，不管孩子是不是我们自己生的？” 她点头了，终于不再执着于去生一个孩子。虽然她现在依旧没能等到“缘分”，但是她和丈夫一直在这条路上前行。他们相信，在不久的将来，她们会迎来一个非亲生的“亲生孩子”，不卡性别，男女皆可，只要有缘。社会总是下意识地把“女性价值”与“生育”画等号，尤其对明星来说，生育往往被看作是“完成了人生的闭环”，但舒淇用自己的方式打破了这个框架。她说：“我不需要通过生孩子来证明我是谁。我已经是一个完整的人了。” 2025年年中，她以导演身份推出了电影《女孩》，讲的是一个被遗弃女孩寻找归属的故事。这部片子获得了釜山电影节最佳新人导演奖，有人说她终于“转型成功”，但她却说：“这是我把这九年过得很辛苦的心情投射进去的一次表达。” 她不再刻意染发，不再遮掩皱纹，甚至在一次广告拍摄中提出“不修图”。 “你会后悔吗？”有人在节目后问她。她沉默了一下，说：“我后悔没有早点放过自己。” 九年，不是失败的记号，而是她对“母亲”这个身份最深刻的探索，她没有孩子的基因延续，但她心态已经发生翻天覆地的变化，这或许也是一种成长。舒淇的九年，不只是明星的隐秘生活，也不只是娱乐圈的一段花边新闻，那是一个女人愿意为了一个可能存在的生命，把自己打碎又重塑的过程。她没有赢得所有人期待中的“胜利”，但她赢得了自己。这个社会对女性的要求太多：年轻、漂亮、生育、成功，而舒淇的故事，也许不是最典型的成功范本，却是一个关于“选择”和“放下”的范例。现在的她，过着平静、真实、偶尔期待的生活。她的故事或许告诉我们，有些圆满，不一定非得需要围绕传统的定义来完成。

Sizhe思哲

142,572 просмотров • 5 месяцев назад

娱乐圈巨头迪士尼最终低头和解了。对面站着的，是被他们全网封杀的女演员 Gina Carano。当年她因为公开表达右翼保守派立场，被直接踢出大热剧组，彻底砸了饭碗。那时候好莱坞的所有人都在屏住呼吸，没人敢乱说话。她没忍着，实话实说，付出了丢掉职业前途的沉重代价。按照常规剧本，被顶流大厂封杀的艺人接下来应该痛哭流涕，写长长的悔过书祈求原谅。 Gina Carano 没有退半步，直接把迪士尼告上了法庭。这是一场硬碰硬的消耗战。如今案子以迪士尼妥协和解告终。她拿到了商业和个人名誉的双重胜利。面对镜头，她不后悔。原话是：“我对自己说过的话，绝不道歉。” 其实时间已经证明了她当年是对的。她早前警告过的那些事，如今全成了现实。在这件事上，她亮出了一个极其简单的底线。你可以完全不同意某个人的观点，但绝不能靠夺走别人的生计来逼人闭嘴。靠砸碎普通人饭碗来制造寒蝉效应，这种操作在娱乐圈横行了太多年。总得有人站出来，让巨头重新认一认言论自由这四个字。 Gina Carano 结结实实给他们上了一课。面对镜头她明确表示，如果时光重置，她愿意一遍又一遍去支付同等的代价。只要一步不退，用法律正面对抗。恶龙就会退却。

娱乐圈巨头迪士尼最终低头和解了。对面站着的，是被他们全网封杀的女演员 Gina Carano。当年她因为公开表达右翼保守派立场，被直接踢出大热剧组，彻底砸了饭碗。那时候好莱坞的所有人都在屏住呼吸，没人敢乱说话。她没忍着，实话实说，付出了丢掉职业前途的沉重代价。按照常规剧本，被顶流大厂封杀的艺人接下来应该痛哭流涕，写长长的悔过书祈求原谅。 Gina Carano 没有退半步，直接把迪士尼告上了法庭。这是一场硬碰硬的消耗战。如今案子以迪士尼妥协和解告终。她拿到了商业和个人名誉的双重胜利。面对镜头，她不后悔。原话是：“我对自己说过的话，绝不道歉。” 其实时间已经证明了她当年是对的。她早前警告过的那些事，如今全成了现实。在这件事上，她亮出了一个极其简单的底线。你可以完全不同意某个人的观点，但绝不能靠夺走别人的生计来逼人闭嘴。靠砸碎普通人饭碗来制造寒蝉效应，这种操作在娱乐圈横行了太多年。总得有人站出来，让巨头重新认一认言论自由这四个字。 Gina Carano 结结实实给他们上了一课。面对镜头她明确表示，如果时光重置，她愿意一遍又一遍去支付同等的代价。只要一步不退，用法律正面对抗。恶龙就会退却。

墓碑科技

260,875 просмотров • 4 месяцев назад

#今日瓜田这部戏也是有点名堂我昨天看了半天切片剧中女主的爸爸是吴启华演的女主的妈妈是金巧巧演的剧中剧情她的父母是白手起家以后又离婚的一对原配夫妻现实生活中千禧年前后金巧巧跟吴启华是未婚夫妻甚至有报道男方为了娶女方在上海买了千万豪宅然后后来就爆出来吴启华“一拖三叫鸡”的新闻两个人自然无疾而终了现在二十多年过去吴启华后来娶了另外一个大陆女演员结婚生女然后离婚现在是单身的二十四孝老爹。金巧巧这边嫁给了博纳的老总于冬从幕前转战幕后生了一儿一女目前还是豪门阔太选戏看心情不看钱的状态。看吧莫欺少年穷！千禧年前后吴启华跟金巧巧在一起的时候新闻还是无线影帝恋上大陆小明星现在20多年过去戏里戏外女人都看不上这个男人了！

#今日瓜田这部戏也是有点名堂我昨天看了半天切片剧中女主的爸爸是吴启华演的女主的妈妈是金巧巧演的剧中剧情她的父母是白手起家以后又离婚的一对原配夫妻现实生活中千禧年前后金巧巧跟吴启华是未婚夫妻甚至有报道男方为了娶女方在上海买了千万豪宅然后后来就爆出来吴启华“一拖三叫鸡”的新闻两个人自然无疾而终了现在二十多年过去吴启华后来娶了另外一个大陆女演员结婚生女然后离婚现在是单身的二十四孝老爹。金巧巧这边嫁给了博纳的老总于冬从幕前转战幕后生了一儿一女目前还是豪门阔太选戏看心情不看钱的状态。看吧莫欺少年穷！千禧年前后吴启华跟金巧巧在一起的时候新闻还是无线影帝恋上大陆小明星现在20多年过去戏里戏外女人都看不上这个男人了！

飛鳥

100,190 просмотров • 9 месяцев назад

李冰冰说的很真实，这是真正对行业有思考的人！说实话，这几年内娱明星出门动不动带七八个助理，老被人吐槽“耍大牌”、娇气。但真正了解剧组现场的人才知道，这根本不是什么排场问题，而是国内很多剧组在专业化分工上落后太远，逼得演员只能自带人手去“保命”。比如李冰冰说到的在加拿大拍《生化危机5》，当地冬天零下二三十度，她穿着露背旗袍冻得够呛。但人家好莱坞剧组有专人算准倒数“5、4、3、2”才让她脱大衣，拍完瞬间披上。当时她的国内助理习惯性跑上去帮忙，结果好莱坞的服装师直接去找助理谈话，甚至觉得委屈：“是我哪里做得不好吗？这是我的专属工作，你做了，剧组会觉得我失职！” 在那里，是整个精密的工业流水线在服务演员；而在国内很多早期剧组，往往连下一场几点拍、戏服该谁管都乱七八糟，演员坐在荒郊野外冻两三个小时没人理是常态。说白了，这背后的本质就是成熟的“制片人工业化”和野蛮生长的“草台班子”的区别。好莱坞把电影当成精密产品，每个人把自己的“一亩三分地”做到极致，甚至工会保护细致到极点；而我们很多时候还在靠“一个人干八个人的活”去硬扛，靠人情和野路子拉进度。一个健康成熟的行业，从来不该靠“吃苦”和“混乱”来彰显情怀，更不该把“一个人干几份活”当成美德。真正的高质量输出，靠的就是极致的专业细化和相互尊重。什么时候我们的剧组能让每个人都各司其职、有尊严地高效运转，内娱的影视制作才算真正走上了正轨。讲真，其实国内各行各业也都大抵如此，压缩成本永远在用人上，宁让事儿耽搁，也不叫人闲着，这是通病，当然也是制度和体制问题。

李冰冰说的很真实，这是真正对行业有思考的人！说实话，这几年内娱明星出门动不动带七八个助理，老被人吐槽“耍大牌”、娇气。但真正了解剧组现场的人才知道，这根本不是什么排场问题，而是国内很多剧组在专业化分工上落后太远，逼得演员只能自带人手去“保命”。比如李冰冰说到的在加拿大拍《生化危机5》，当地冬天零下二三十度，她穿着露背旗袍冻得够呛。但人家好莱坞剧组有专人算准倒数“5、4、3、2”才让她脱大衣，拍完瞬间披上。当时她的国内助理习惯性跑上去帮忙，结果好莱坞的服装师直接去找助理谈话，甚至觉得委屈：“是我哪里做得不好吗？这是我的专属工作，你做了，剧组会觉得我失职！” 在那里，是整个精密的工业流水线在服务演员；而在国内很多早期剧组，往往连下一场几点拍、戏服该谁管都乱七八糟，演员坐在荒郊野外冻两三个小时没人理是常态。说白了，这背后的本质就是成熟的“制片人工业化”和野蛮生长的“草台班子”的区别。好莱坞把电影当成精密产品，每个人把自己的“一亩三分地”做到极致，甚至工会保护细致到极点；而我们很多时候还在靠“一个人干八个人的活”去硬扛，靠人情和野路子拉进度。一个健康成熟的行业，从来不该靠“吃苦”和“混乱”来彰显情怀，更不该把“一个人干几份活”当成美德。真正的高质量输出，靠的就是极致的专业细化和相互尊重。什么时候我们的剧组能让每个人都各司其职、有尊严地高效运转，内娱的影视制作才算真正走上了正轨。讲真，其实国内各行各业也都大抵如此，压缩成本永远在用人上，宁让事儿耽搁，也不叫人闲着，这是通病，当然也是制度和体制问题。

老木Nova

115,456 просмотров • 1 день назад

《70多岁老人倒在花生地里：120元养老金背后的晚年》 2026年9月26日，河北任丘青塔乡，一名70多岁的老人来到收割后的花生地里，捡拾遗落的花生。谁也没想到，这竟成了他最后一次劳作。老人倒在田间，救护车赶到后，最终没能抢救过来。更令人难受的是，据现场情况，老人去世时，手里还攥着一把刚捡来的花生。那把花生并不值多少钱，却像是他生命最后留下的痕迹：直到最后一刻，他仍在为生活弯腰、劳作、坚持。现场另一个令人心寒的细节是，老人倒下后，周围仍有人继续捡花生，仿佛什么都没有发生。我们无法知道他们当时究竟看到了什么，也不能仅凭片段判断所有人的想法，但一个生命倒在众人身边，却没有立刻得到应有关注，这样的画面本身就足够刺痛人心。它刺痛的，不只是老人孤独地倒下，更是旁观者对生命的漠然。很多人看到这样的消息，第一反应可能是惋惜：老人年纪这么大了，为什么还要下地？可真正值得追问的，恰恰是这个“为什么”。他不是去承包土地，也不是为了扩大收益，只是捡拾收割后遗留的花生。对有些人来说，几颗花生不值多少钱；可对一个晚年生活并不宽裕的老人来说，能捡一点是一点，能省一点是一点。最终，他却倒在了这片土地上，手里还攥着那一把来不及带回家的花生。而这件事里，最刺眼的两个字，就是“120元”。如果老人每月领取的养老金确实只有120元，那么这笔钱究竟意味着什么？平均到每天只有4元左右，买一瓶水、吃一顿简单的饭，都可能超过这个数字。可对一些农村老人来说，这可能就是每月能够领取的基本养老待遇。于是，一个70多岁的老人出现在收割后的花生地里，就不再只是“老人勤劳”的故事，而应该让我们看到生活保障背后的压力。老人可能确实闲不住，但我们不能用一句“闲不住”，解释一个70多岁老人仍要弯腰捡拾花生的全部原因。劳动可以是一种选择，但如果劳动背后站着的是基本生活压力，这种选择就值得审视。养老金从来不只是一个数字，它背后对应的是一个人的晚年尊严。年轻时，人可以靠体力挣钱；可到了70多岁，社会不应该仍然只要求老人“继续干”。真正有安全感的养老保障，应该让老人知道，即使自己干不动了，也不会因为少干一天活就吃不上饭，不会因为身体不好就不敢去医院，更不会因为生活拮据而冒险下地。老人当然可以劳动，但劳动应该是为了充实生活，而不是填补基本保障的缺口。我们常讲“尊老”“孝老”“老有所养”，但养老不是一句口号，而是每月真正拿到手的钱，是生病后敢不敢去医院，是孩子不在身边时能不能独立生活。对收入较高的人来说，120元可能只是一次普通消费；可对养老金只有120元的老人来说，它关系到一个月的生活底气。数字本身没有感情，但落到具体的人身上，就会变得沉重。现实中或许还有更多老人继续弯腰劳作，而我们却习惯把这种现象解释成“农村老人勤劳”“老人闲不住”。如果连老人倒在身边都可以被忽视，那么需要反思的，就不只是老人的个人选择，还有我们对弱者处境的敏感是否正在消失。当然，我们不能仅凭一起悲剧，就断定老人倒地一定是因为养老金低，也不能简单认为养老金提高后，他就一定不会下地。人的选择还受到身体状况、家庭关系和生活习惯等因素影响。可是，正因为我们无法知道老人当时究竟在想什么，才更应该关注那个刺眼的数字：120元的养老保障，能不能让一个70多岁的老人拥有基本的生活尊严？如果答案是否定的，那么我们真正需要讨论的，就不是老人为什么还在干活，而是养老保障的底线究竟应该设在哪里。老人最终倒在了田里，花生还留在那里，而他手里攥着的那一把花生，也成了这场悲剧最令人心酸的细节。我们纪念一个老人的离去，不应该只停留在一句“太可怜了”，更应该问一问：怎样的养老保障，才能让老人真正敢于停下来、慢下来，安心地老去？当一个生命倒在我们身边时，我们又是否还保有停下脚步、伸手相助的本能？120元究竟只是一笔养老金，还是一个老人晚年尊严的现实重量？这，或许才是这起悲剧留给我们最值得追问的问题。

《70多岁老人倒在花生地里：120元养老金背后的晚年》 2026年9月26日，河北任丘青塔乡，一名70多岁的老人来到收割后的花生地里，捡拾遗落的花生。谁也没想到，这竟成了他最后一次劳作。老人倒在田间，救护车赶到后，最终没能抢救过来。更令人难受的是，据现场情况，老人去世时，手里还攥着一把刚捡来的花生。那把花生并不值多少钱，却像是他生命最后留下的痕迹：直到最后一刻，他仍在为生活弯腰、劳作、坚持。现场另一个令人心寒的细节是，老人倒下后，周围仍有人继续捡花生，仿佛什么都没有发生。我们无法知道他们当时究竟看到了什么，也不能仅凭片段判断所有人的想法，但一个生命倒在众人身边，却没有立刻得到应有关注，这样的画面本身就足够刺痛人心。它刺痛的，不只是老人孤独地倒下，更是旁观者对生命的漠然。很多人看到这样的消息，第一反应可能是惋惜：老人年纪这么大了，为什么还要下地？可真正值得追问的，恰恰是这个“为什么”。他不是去承包土地，也不是为了扩大收益，只是捡拾收割后遗留的花生。对有些人来说，几颗花生不值多少钱；可对一个晚年生活并不宽裕的老人来说，能捡一点是一点，能省一点是一点。最终，他却倒在了这片土地上，手里还攥着那一把来不及带回家的花生。而这件事里，最刺眼的两个字，就是“120元”。如果老人每月领取的养老金确实只有120元，那么这笔钱究竟意味着什么？平均到每天只有4元左右，买一瓶水、吃一顿简单的饭，都可能超过这个数字。可对一些农村老人来说，这可能就是每月能够领取的基本养老待遇。于是，一个70多岁的老人出现在收割后的花生地里，就不再只是“老人勤劳”的故事，而应该让我们看到生活保障背后的压力。老人可能确实闲不住，但我们不能用一句“闲不住”，解释一个70多岁老人仍要弯腰捡拾花生的全部原因。劳动可以是一种选择，但如果劳动背后站着的是基本生活压力，这种选择就值得审视。养老金从来不只是一个数字，它背后对应的是一个人的晚年尊严。年轻时，人可以靠体力挣钱；可到了70多岁，社会不应该仍然只要求老人“继续干”。真正有安全感的养老保障，应该让老人知道，即使自己干不动了，也不会因为少干一天活就吃不上饭，不会因为身体不好就不敢去医院，更不会因为生活拮据而冒险下地。老人当然可以劳动，但劳动应该是为了充实生活，而不是填补基本保障的缺口。我们常讲“尊老”“孝老”“老有所养”，但养老不是一句口号，而是每月真正拿到手的钱，是生病后敢不敢去医院，是孩子不在身边时能不能独立生活。对收入较高的人来说，120元可能只是一次普通消费；可对养老金只有120元的老人来说，它关系到一个月的生活底气。数字本身没有感情，但落到具体的人身上，就会变得沉重。现实中或许还有更多老人继续弯腰劳作，而我们却习惯把这种现象解释成“农村老人勤劳”“老人闲不住”。如果连老人倒在身边都可以被忽视，那么需要反思的，就不只是老人的个人选择，还有我们对弱者处境的敏感是否正在消失。当然，我们不能仅凭一起悲剧，就断定老人倒地一定是因为养老金低，也不能简单认为养老金提高后，他就一定不会下地。人的选择还受到身体状况、家庭关系和生活习惯等因素影响。可是，正因为我们无法知道老人当时究竟在想什么，才更应该关注那个刺眼的数字：120元的养老保障，能不能让一个70多岁的老人拥有基本的生活尊严？如果答案是否定的，那么我们真正需要讨论的，就不是老人为什么还在干活，而是养老保障的底线究竟应该设在哪里。老人最终倒在了田里，花生还留在那里，而他手里攥着的那一把花生，也成了这场悲剧最令人心酸的细节。我们纪念一个老人的离去，不应该只停留在一句“太可怜了”，更应该问一问：怎样的养老保障，才能让老人真正敢于停下来、慢下来，安心地老去？当一个生命倒在我们身边时，我们又是否还保有停下脚步、伸手相助的本能？120元究竟只是一笔养老金，还是一个老人晚年尊严的现实重量？这，或许才是这起悲剧留给我们最值得追问的问题。

红拂

40,156 просмотров • 4 дней назад

因为当时他们以为江泽民的身体不行了，导致了奥运会胡一下子势头上升，在这个时候，江泽民突然间长期发烧不起住院，一下子中国的政界以为江泽民不行了，江泽民同志要过世了，这时候马上出现了中国政界这个茅屎坑里边最最的文化政治的根本—-背叛、欺骗、肮脏、虚伪都来了。周永康马上向锦涛同志表忠心，郭伯雄、徐才厚马上表忠心，然后你就看到了江苏的书记，还有浙江的书记，还有东北的包括像王珉这号的，几乎绝大多数人属于明显江派的人，统统的到锦涛这儿来表忠诚，往令计划这儿来表忠诚，包括了薄熙来也有明显的示好的意图，一下子都远离了江家，几次传出来江家这不行那不行，江老随时不行了，都做好了丧事的准备。就在这个期间，你必须说孟建柱很厉害，跟江绵恒陪伴左右，提供各种资源，奇迹发生了，就在2011年突然间江泽民奇迹般好了。在这种情况下，孟建柱当然又获得了江家的信赖，孙力军也是跑前跑后，但是这一次埋下了中国政治大战的影子。江泽民恢复健康以后，迅速的开始了灭胡计划，迅速的开始了清君侧，这就是为什么孟建柱列出了一个27个必杀的名单，虽然贾庆林当时是跟江家绝对好的，但也有向锦涛示好之意，当时的很多人都没经受住考验。那么整个的江家岌岌可危的时候，出现了一个巨大的颠覆性的事件，那就是在十八大前，李源潮等人和令计划搞了一个内部的所谓的虚拟投票，这件事情让江泽民、朱镕基、所有的中共的前政治局、前常委感到了心寒，因为讲数和自己安排自己的利益和代表人没机会了，所以这个时候发生了一个绝密的会议，这个绝密的会议就是在南普陀发生的，在南普陀酝酿了后来发生的一系列事件，就是彻底改变十八大。#南普陀会议的由来

因为当时他们以为江泽民的身体不行了，导致了奥运会胡一下子势头上升，在这个时候，江泽民突然间长期发烧不起住院，一下子中国的政界以为江泽民不行了，江泽民同志要过世了，这时候马上出现了中国政界这个茅屎坑里边最最的文化政治的根本—-背叛、欺骗、肮脏、虚伪都来了。周永康马上向锦涛同志表忠心，郭伯雄、徐才厚马上表忠心，然后你就看到了江苏的书记，还有浙江的书记，还有东北的包括像王珉这号的，几乎绝大多数人属于明显江派的人，统统的到锦涛这儿来表忠诚，往令计划这儿来表忠诚，包括了薄熙来也有明显的示好的意图，一下子都远离了江家，几次传出来江家这不行那不行，江老随时不行了，都做好了丧事的准备。就在这个期间，你必须说孟建柱很厉害，跟江绵恒陪伴左右，提供各种资源，奇迹发生了，就在2011年突然间江泽民奇迹般好了。在这种情况下，孟建柱当然又获得了江家的信赖，孙力军也是跑前跑后，但是这一次埋下了中国政治大战的影子。江泽民恢复健康以后，迅速的开始了灭胡计划，迅速的开始了清君侧，这就是为什么孟建柱列出了一个27个必杀的名单，虽然贾庆林当时是跟江家绝对好的，但也有向锦涛示好之意，当时的很多人都没经受住考验。那么整个的江家岌岌可危的时候，出现了一个巨大的颠覆性的事件，那就是在十八大前，李源潮等人和令计划搞了一个内部的所谓的虚拟投票，这件事情让江泽民、朱镕基、所有的中共的前政治局、前常委感到了心寒，因为讲数和自己安排自己的利益和代表人没机会了，所以这个时候发生了一个绝密的会议，这个绝密的会议就是在南普陀发生的，在南普陀酝酿了后来发生的一系列事件，就是彻底改变十八大。#南普陀会议的由来

202064Kelly

82,620 просмотров • 1 месяц назад

中国的机器人是表演性质大于实用价值，美国的机器人注重实用价值，从不追求表演价值，中国机器人在练翻跟头，因为要炫技、要表演、要吸引眼球，美国的机器人，是在“人”善于做的领域拼命的的发展，比方说切菜、炒菜、叠衣服，因为它要代替人的劳动，主要是实用价值，但是没有绝对的对错，因为美国的资本是耐心的资本，他们愿意陪一个企业10年、15年、20年，去做一个伟大的事情，中国的资本是机会资本，他们只想陪一个企业两年三年，你不成不赚钱我就要撤了，不给你投了，所以中国的企业被逼的只能为了临时的融资去做表演，必须得做出一个东西惊艳一下，然后好拿钱，这不是他们的主动选择，如果大家真的都变成耐心资本的话，那中国的机器人企业也不会天天练翻跟头的，他们也会练习洗菜炒菜，因为那个才是真正能走入家庭，才是最广阔的市场，表演总是一时的噱头，26年表演可以，那么27年28年呢？

中国的机器人是表演性质大于实用价值，美国的机器人注重实用价值，从不追求表演价值，中国机器人在练翻跟头，因为要炫技、要表演、要吸引眼球，美国的机器人，是在“人”善于做的领域拼命的的发展，比方说切菜、炒菜、叠衣服，因为它要代替人的劳动，主要是实用价值，但是没有绝对的对错，因为美国的资本是耐心的资本，他们愿意陪一个企业10年、15年、20年，去做一个伟大的事情，中国的资本是机会资本，他们只想陪一个企业两年三年，你不成不赚钱我就要撤了，不给你投了，所以中国的企业被逼的只能为了临时的融资去做表演，必须得做出一个东西惊艳一下，然后好拿钱，这不是他们的主动选择，如果大家真的都变成耐心资本的话，那中国的机器人企业也不会天天练翻跟头的，他们也会练习洗菜炒菜，因为那个才是真正能走入家庭，才是最广阔的市场，表演总是一时的噱头，26年表演可以，那么27年28年呢？

一禅

20,246 просмотров • 7 месяцев назад

恒大歌舞团长白珊珊：许家印被抓后，她也嫁人了。对于很多人来说，人生就是一个赌场，“一赌便是整个青春”。恒大歌舞团战绩赫赫，四次登上春晚舞台。这样一支“王牌”歌舞团，当然团长白珊珊也绝非池中物。为许家印立下汗马功劳的白珊珊，生于1989年，作为贵州人，她吸收了南方那种精致小巧，秀美可人的容貌。恒大集团陷入困境后，歌舞团业务也随之陷入停滞状态。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树！白珊珊也不再等候许家印，传闻已嫁他人妇。江湖上，有人做了面子，有人做了里子。许家印、白珊珊和恒大歌舞团的起落沉浮，无疑写满了在命运裹挟之下，小人物的瞬息繁华。

恒大歌舞团长白珊珊：许家印被抓后，她也嫁人了。对于很多人来说，人生就是一个赌场，“一赌便是整个青春”。恒大歌舞团战绩赫赫，四次登上春晚舞台。这样一支“王牌”歌舞团，当然团长白珊珊也绝非池中物。为许家印立下汗马功劳的白珊珊，生于1989年，作为贵州人，她吸收了南方那种精致小巧，秀美可人的容貌。恒大集团陷入困境后，歌舞团业务也随之陷入停滞状态。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树！白珊珊也不再等候许家印，传闻已嫁他人妇。江湖上，有人做了面子，有人做了里子。许家印、白珊珊和恒大歌舞团的起落沉浮，无疑写满了在命运裹挟之下，小人物的瞬息繁华。

总裁简报 CEO Briefing

44,802 просмотров • 1 год назад

三十年前，谁准确预言了今天的巴黎？不是政客，不是学者。而是一位女演员，布里吉特·巴尔多，世界上最美丽的女人之一。人们只记得她是50、60年代的巨星，是动物保护者。却忘了她真正的战斗。 90年代，她做了什么？她对两件事发起了猛烈抨击：第一，伊斯兰问题。第二，文化的LGBTQ化。她因此被五次拖上法庭！他们想让她破产，想让她闭嘴。但她就像我常说的那种“强悍女性”，绝不退缩。她说：你们休想夺走我说话的权利！她就像古希腊的卡桑德拉，道出了真相，却没人相信。回头看看她90年代的警告，再看看今天的法国巴黎。一切都应验了。可笑的是，就在几天前。一位年轻的音乐人，在社交媒体上发了张她的照片。结果怎样？被自己的粉丝骂到体无完肤。他们说：你怎么能崇拜一个种族主义者、排外分子！三十年过去了，他们依然想置她于死地。但真相，是杀不死的。

三十年前，谁准确预言了今天的巴黎？不是政客，不是学者。而是一位女演员，布里吉特·巴尔多，世界上最美丽的女人之一。人们只记得她是50、60年代的巨星，是动物保护者。却忘了她真正的战斗。 90年代，她做了什么？她对两件事发起了猛烈抨击：第一，伊斯兰问题。第二，文化的LGBTQ化。她因此被五次拖上法庭！他们想让她破产，想让她闭嘴。但她就像我常说的那种“强悍女性”，绝不退缩。她说：你们休想夺走我说话的权利！她就像古希腊的卡桑德拉，道出了真相，却没人相信。回头看看她90年代的警告，再看看今天的法国巴黎。一切都应验了。可笑的是，就在几天前。一位年轻的音乐人，在社交媒体上发了张她的照片。结果怎样？被自己的粉丝骂到体无完肤。他们说：你怎么能崇拜一个种族主义者、排外分子！三十年过去了，他们依然想置她于死地。但真相，是杀不死的。

战斗室

25,279 просмотров • 9 месяцев назад

昆明同德广场。这个找不到工作，没收入，失去了生活来源如此年轻的帅小伙就这样万般无奈的跳楼自杀了！太惨烈了！一个老牌的社会主义公有制的国家，竟剥夺了本国人民最基本的民生保障？！而现在的黑非洲所有的国家在习近平的无底线的资助下全部都实现了免费医疗！中国人民却因为找不到工作，断了收入、生存不下去走途无路了，正在跳搂、跳挢、跳江、上吊，结束无助的年轻生命！而就在几天前又向非洲撒币了3500亿。

昆明同德广场。这个找不到工作，没收入，失去了生活来源如此年轻的帅小伙就这样万般无奈的跳楼自杀了！太惨烈了！一个老牌的社会主义公有制的国家，竟剥夺了本国人民最基本的民生保障？！而现在的黑非洲所有的国家在习近平的无底线的资助下全部都实现了免费医疗！中国人民却因为找不到工作，断了收入、生存不下去走途无路了，正在跳搂、跳挢、跳江、上吊，结束无助的年轻生命！而就在几天前又向非洲撒币了3500亿。

Petrichor

109,285 просмотров • 2 лет назад

这些日子人们又一次提起亦舒，继她的有“姿态”的电影之后。亦舒今年已经80岁了，在她身上，我突然觉得，人要活得久一点，才能鉴别这个人是否真正有价值。毕竟，长寿也是她的本事之一。亦舒写“言情”，写女人的姿态与体面，那是“奶茶”的需要，让一代都市女青年以“爱情”裁剪人生，看起来活得利落又高级。这些关“亦舒”什么事呢？她只有越来越冷，然后有这句👉我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是他自己”。亦舒现在在温村的西边，长长的头发，一件白衬衫，她说：“老了拍照不好看”。她不露面，不采访，不和旧人往来。把香港的爱恨一刀切断，像删草稿一样一键抹去过往。她写最体面的故事，可她从𣎴是笔下的女主角。她是所有女主角不敢成为的那个人。聪明，锋利，自私，决绝。不完美，不洗白，不好惹。世人爱她的淸醒，却不敢碰她的人生。

这些日子人们又一次提起亦舒，继她的有“姿态”的电影之后。亦舒今年已经80岁了，在她身上，我突然觉得，人要活得久一点，才能鉴别这个人是否真正有价值。毕竟，长寿也是她的本事之一。亦舒写“言情”，写女人的姿态与体面，那是“奶茶”的需要，让一代都市女青年以“爱情”裁剪人生，看起来活得利落又高级。这些关“亦舒”什么事呢？她只有越来越冷，然后有这句👉我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是他自己”。亦舒现在在温村的西边，长长的头发，一件白衬衫，她说：“老了拍照不好看”。她不露面，不采访，不和旧人往来。把香港的爱恨一刀切断，像删草稿一样一键抹去过往。她写最体面的故事，可她从𣎴是笔下的女主角。她是所有女主角不敢成为的那个人。聪明，锋利，自私，决绝。不完美，不洗白，不好惹。世人爱她的淸醒，却不敢碰她的人生。

佐伊

14,820 просмотров • 2 месяцев назад

别人怕它播不了，“夏东海”却押上4000万：反腐题材大作《人民的名义》差点夭折的幕后故事 #金豆人物故事 2016年，距离《人民的名义》开机只剩一个月，坏消息接连传来：多家投资方突然撤资，剧组还差约2000万元。原因很现实。这是一部沉寂多年后重新出现的反腐剧，尺度大、风险高，播出平台也没有完全确定。几十家公司曾经表示愿意投资，有的签了合同却不打款，有的临近开机又选择退出。没人知道，这部投资上亿元的电视剧拍完以后，究竟能不能顺利播出。就在项目可能夭折的时候，一个很多观众意想不到的人站了出来——《家有儿女》中“夏东海”的扮演者高亚麟。高亚麟不只是演员，也是《人民的名义》的出品人和总制片人。他的公司原本已经投入2000万元。面对新的资金缺口，他没有退出，而是又追加了2000万元，最终以约40%的投资比例成为最大投资方。他后来回忆，自己当时已经做好亏掉40%的心理准备。他赌的不是流量明星，也不是热门IP，而是周梅森的剧本和一群真正会演戏的人。为了把钱尽可能留给制作，高亚麟四处打“人情牌”。张丰毅、吴刚、侯勇、许亚军、张志坚、张凯丽等演员纷纷降低片酬，没有一个人按照市场价出演。全剧八十多位演员、四十多位知名演员，总片酬约4800万元。严格来说，他们并不是人人拿钱投资，而是用“折上折”的片酬，帮助剧组把有限的经费留在了镜头里。电视剧拍完后，又经历了三个多月的逐级审查。主创团队不知道等待他们的会是一纸播出许可，还是所有投入付诸东流。后来的故事，所有人都知道了：《人民的名义》成为现象级作品，“达康书记”火遍网络，一群老戏骨用演技征服了年轻观众。这场冒险最动人的地方，不是高亚麟最后押中了一个爆款，而是在所有人都计算风险的时候，他仍然愿意相信一个好剧本。有些作品诞生于资本的精确计算，有些作品则是因为关键时刻，有人没有后退。

别人怕它播不了，“夏东海”却押上4000万：反腐题材大作《人民的名义》差点夭折的幕后故事 #金豆人物故事 2016年，距离《人民的名义》开机只剩一个月，坏消息接连传来：多家投资方突然撤资，剧组还差约2000万元。原因很现实。这是一部沉寂多年后重新出现的反腐剧，尺度大、风险高，播出平台也没有完全确定。几十家公司曾经表示愿意投资，有的签了合同却不打款，有的临近开机又选择退出。没人知道，这部投资上亿元的电视剧拍完以后，究竟能不能顺利播出。就在项目可能夭折的时候，一个很多观众意想不到的人站了出来——《家有儿女》中“夏东海”的扮演者高亚麟。高亚麟不只是演员，也是《人民的名义》的出品人和总制片人。他的公司原本已经投入2000万元。面对新的资金缺口，他没有退出，而是又追加了2000万元，最终以约40%的投资比例成为最大投资方。他后来回忆，自己当时已经做好亏掉40%的心理准备。他赌的不是流量明星，也不是热门IP，而是周梅森的剧本和一群真正会演戏的人。为了把钱尽可能留给制作，高亚麟四处打“人情牌”。张丰毅、吴刚、侯勇、许亚军、张志坚、张凯丽等演员纷纷降低片酬，没有一个人按照市场价出演。全剧八十多位演员、四十多位知名演员，总片酬约4800万元。严格来说，他们并不是人人拿钱投资，而是用“折上折”的片酬，帮助剧组把有限的经费留在了镜头里。电视剧拍完后，又经历了三个多月的逐级审查。主创团队不知道等待他们的会是一纸播出许可，还是所有投入付诸东流。后来的故事，所有人都知道了：《人民的名义》成为现象级作品，“达康书记”火遍网络，一群老戏骨用演技征服了年轻观众。这场冒险最动人的地方，不是高亚麟最后押中了一个爆款，而是在所有人都计算风险的时候，他仍然愿意相信一个好剧本。有些作品诞生于资本的精确计算，有些作品则是因为关键时刻，有人没有后退。

宝爱金豆

32,320 просмотров • 2 месяцев назад