圧迫の中で、呼吸だけが荒くなる。 肺に残る酸素を求めて、必死にホースから息を吸い込む。 でも――それすらも、奪われる。 「んっ…ふぁ…！！ くるし…っ…はぁっ…！！」 肺が空っぽになり、脳が酸素を求めて警告を発する―― それなのに、振動だけは止まらない…。 (▼続きはリプ欄へ)

一日で一気に3000人くらいフォロワーさん増えて嬉しびっくり☺️ みんなに好かれたら幸せだけど、それを求めたら落ち込んじゃう時があるかもしれない。 大切にしてくれる方、応援してくれる方、なんか好きだなぁ、気になるなぁって 思って下さる方が少しでも元気になって下さる様に今を大切にします。

深く呼吸することは、自律神経、とくに迷走神経の働きを通じて体を安心モード（腹側迷走神経系）へ導くことにつながります。 しかし、普段から息を詰める、呼吸が浅くなっている癖がついている方は多くいます。 横隔膜が動きにくくなり、首・肩まわりの筋肉を過剰に使った呼吸癖がついているケースも。 深く呼吸をするために、まずミゾオチをほぐしてみましょう。 ミゾオチは指が数センチ自然に沈むくらいゆるんでいるのが正常といえます。 固い感じがあるなら、横隔膜の動きが悪くなっているサインかも。 指先でミゾオチ周辺を優しく揺らしてほぐす、これだけでも横隔膜の動きが改善され呼吸が深くなることが多くあります。 しばらくほぐしたら深呼吸をして、お腹が動く感じを実感してみましょう。 息を吐く時間を長くすると、迷走神経の働きでリラックスがさらに深まります。 その上で、お腹を使う呼吸法を身につけていくとよりよいです。

こういう意見者は理由として ｢行政が問題に気付けない｣ と主張するが ｢問題に気付けばやってくれる｣ という認識が甘い。 こういう問題は通りがかりに見つけたり、電話もらっても行政はなかなか動かない。 大きな被害が起きた時に ｢それ見たことか！｣ と思っても、それが行政を動かす打撃にもならない。... どの地域にも当てはまることだけど、行政は｢やるべき｣で動いてないです。 必要な動きをしない時に無知な人は ｢やれない。もしくはやるべきことを分かってない｣ と思いますが、 ｢やるべきかもだけどやりたくない｣ それが圧倒的に多い。 現時点でも、伝わってるし知ってるけど腰が重くて動かないケースは多い。 だからこそ私は ・問題の発信による世論喚起(外側への発信) ・議員と協力した意見提案(内側への指摘) これらを組み合わせて活動してます。 どちらか一方だけだとなかなか行政は動かない。 問題を放置するより、この方が余程の効果がある。 それを可能としてくれている、味方の議員さん達、情報を広めてくれるフォロワーの皆様には、大変感謝しています。 #リアルライフヒーロー #RLSHshow more

異世界アイドル☆パラレルパレード NEO AKIBA ARCHIVE LOG R-20 ―船底― 船底に、時間の感覚はなかった。 昼も夜も、光では分からない。ただ機関の唸りが、腹の底に響く低い痛みとして続いているだけだった。... 空気は湿り、鉄と油と、微かな死臭に似た匂いが混じっていた。誰かが以前ここで死んだのか、それとも運ばれてきた荷が腐っていたのか、確かめる気にはなれなかった。 グンソは膝を抱え、目を閉じていた。 眠っているわけではない。 眠れば、あの音を忘れてしまう気がした。 一度目。 二度目。 そして、間延びした三度目。 耳の奥で、その音は今も鳴っている。骨に響くような、鈍い衝撃音。あれが何だったのか、グンソは考えないようにしていた。考えれば、想像してしまう。 想像すれば、たぶん壊れる。 その数を、指の関節で数えていた。爪が掌に食い込んでいることに、しばらく気づかなかった。 「……何を数えてる」 ヘジュの声だった。掠れて、疲れきっている。 グンソは答えなかった。 「音か」 ヘジュは、それ以上聞かなかった。聞いても、答えが誰の救いにもならないことを知っていた。 暗闇の中で、五人はそれぞれの姿勢を保っていた。ソンミンは扉に背をつけ、刃物の柄に手をかけたまま動かない。ドンチョルは膝に顔を伏せ、時折、喉の奥で押し殺した音を漏らした。泣いているのか、それとも吐き気を堪えているのか、誰も確かめなかった。テジュンは記録片を握ったまま、指の皮が擦り切れるほど強く握り続けていた。 誰も、故郷の話をしなかった。 話せば、戻りたくなる。 戻れば、今度は自分の番になる。 だから、誰も口を開かなかった。沈黙は五人を守る最後の壁だった。 「……テジュン」 長い沈黙の後、ドンチョルが言った。声に張りがなかった。 「その紙、まだ持ってるのか」 テジュンは答える代わりに、握った拳を少しだけ開いた。 焼け焦げた記録片。端は炭化し、触れるだけで崩れそうだった。かろうじて読めるのは、消えかけた「ソナ」という二文字だけ。それ以外の文字は、熱で歪んで判読できない。 「捨てろとは言わない」 ドンチョルが目を伏せた。 「ただ、それを見るたび、俺たちがまだ何かを背負ってるんだと分かる」 「重いか」 「軽い方が、おかしいだろう」 「軽くなったら、それこそ終わりだ」 テジュンが低く言った。 「忘れた瞬間、俺たちはあいつらと同じになる」 誰も、その言葉を否定しなかった。 船体が、大きく傾いた。 外洋に出たのだと、誰かが呟いた。壁を伝う振動が変わり、機関の音が一段低く沈んだ。それからどれほどの間、その振動が続いたのか、誰も正確には言えない。世界は、故郷の外へ出た者が思うより、はるかに大きかった。 グンソは膝の間に顔を埋めた。 無窮花の押し花は、外套の裏地に縫い付けてある。潰さないように。失わないように。指先で、その硬い感触を確かめる。花弁はとうに乾き、触れるたびに崩れそうな脆さを保っていた。それでも、まだそこにある。 「兄さん、これ、押し花にしたの」 「帰る場所を、忘れないように」 あの時のソナの声を、グンソはまだ覚えている。震えていて、それでも笑おうとしていた声。 だが今、故郷はもう帰る場所ではない。 帰れば、殺される。あるいは、殺されるより先に、存在ごと消される。 名簿には、五人分の特徴だけが載っていた。 顔写真もなく、名前もなく。ただ身長、瘦せ型、逃走経路の推定、目撃時の服装。 存在しなかったことにされた人間が、存在しなかったことにされた船で、地図にすら残らない街へ向かっている。 生きているのに、記録から消されている。 それは、死ぬことよりも静かで、死ぬことよりも長く続く消え方だった。 「……テジュン」 グンソが、初めて自分から口を開いた。声が掠れていた。 「アルトリウスって、本当にあるのか」 「積荷票にはあった」 「地図にはない」 「地図が古いだけかもしれない」 テジュンの声には、確信がなかった。それでも、その言葉にすがるしかなかった。縋る場所がなければ、この暗闇の中で、五人は自分たちが本当に存在しているのかすら疑い始めていた。 どれだけ進んだのか、誰にも分からなかった。 食料は幾度も尽きかけ、そのたびに甲板の誰かがどこかで調達してきた。水も、燃料も、同じだった。積荷票に記された行き先はひとつなのに、船は幾つもの港に立ち寄り、また離れた。地図にない土地、灯継ぎの噂だけが残る土地、名前すら伝わっていない土地。世界は、グンソが思っていたよりも遥かに広かった。故郷から一歩も出たことのなかった頃には、想像もできない広さだった。 船底の暗闇は、時間の感覚を等しく腐らせていく。日数を数えることを、いつからか誰もしなくなった。数えても意味がないほど、長かった。 ただ、機関の音だけが、暗闇の中でずっと鳴り続けていた。何日も、何十日も。 一度、遠くで何かが軋む音がした。ソンミンが刃物の柄を握り直し、全員が息を止めた。 それは船体の継ぎ目が軋んだだけだった。誰も、それを声に出して確かめようとはしなかった。 そんな夜が、何度も繰り返された後―― 甲板の上から、誰かの声が響いた。くぐもって、遠く、それでも確かに聞こえた。 「見えたぞ」 その一言に、五人は同時に顔を上げた。 「灯りだ……街の灯りが、見える」 グンソは、狭い隙間に顔を押し付けた。錆びた金属の縁が頬を切ったが、痛みは感じなかった。 黒く濁った空の下、遠くに、青紫の光が滲んでいた。 一つではない。 無数の灯りが、まるで水面に映る星のように、連なって光っていた。 それは、故郷にあったどの灯りとも違っていた。 故郷の灯りは、暖かく、生活の匂いがした。この灯りは違う。冷たく、静かで、まるで誰かが息を潜めて灯し続けているような、そんな光だった。 ネオンでも、松明でもない。 祈りに似た、灯りだった。 「あれが……」 ドンチョルが息を呑んだ。目の縁が赤く濡れていた。 テジュンが、震える声で言った。 「あれが、アルトリウスか」 誰も答えられなかった。 だが、その光を見た瞬間、グンソの中で何かが冷たく凝固した。 存在を消された自分たちが、それでも進んだ先に、灯りがあった。 名前を失っても、灯りは消えていない。 それが希望なのか、それとも次に消される場所なのか、グンソには判断できなかった。この世界では、優しく見えるものほど、後で牙を剥くことを、もう嫌というほど知っていた。 グンソは、狭い隙間の水たまりに映った自分の顔を見た。 何ヶ月も梳かれていない黒髪が、潮を吸って束になり、頬に張り付いている。無精髭が伸び、頬はこけ、目の下には濃い影が沈んでいた。故郷を出た時の自分とは、もう別人のようだった。 それでも―― グンソは、外套の内側の押し花にそっと触れた。乾いた花弁が、指先でわずかに崩れる感触があった。 「……着いたら」 グンソが呟いた。声に、初めて何かが戻っていた。怒りに似た、何か。 「ここで、また名前を取り戻す」 ソンミンが、初めて小さく笑った。乾いた、痛みを堪えるような笑い方だった。 「取り戻すためにここまで来たんだろう」 「ムジンの分も」 ドンチョルが呟いた。 誰も、それに答えなかった。答える必要はなかった。 船は、青紫の灯りへ向かって進み続けた。 暗い海の向こうに、まだ誰も知らない街が――五人がまだ知らない何かを内側に隠した街が――静かに待っていた。 機関の音が、一段と深く鳴った。 まるで、船そのものが、これから起きることを知っていて、それでも進むしかないと諦めたかのように。show more

大人になっても人が示す「嫌だ、やめて欲しい」を理解できない人がそれなりにいるので やはり日本でも「あなたが嫌いなわけではない、だがそれはやめて欲しい、嫌だ」をそのまま受け止める練習、バウンダリーの教育が必要なのではないか？？？

' 酸素室にいるものの 変わらず呼吸の荒いハピ 両目は殆ど見えていないと 思われ、何度も落ちては 上がるを繰り返しています 低体重、強制給餌です 止血がなかなかできず テーピングを変えても... 1日で赤く染まってしまう それでも必死に生きようと 頑張っていますshow more

本当は9割悪性腫瘍だと覚悟している。 その場合、治療するなら顎を切除しなければならなくて、組織をとるだけであんなに負担になっていたハチにそれはもう何のために治療するのかということになってしまうので、考えられない。 下顎の骨に浸潤して崩れていく痛みを抱えながら、食べられなくなっていくのかと思うと、心がえぐられる。 3ヶ月生きられるだろうか。 変わってあげたいわ。

これ知らずに損していました 「前屈で太もも裏が伸びないのは、"体が硬いから"じゃありません」 ・背中から丸めてしまっている ・骨盤がまったく動いていない ・太もも裏にテンションがかかってない この状態でどれだけストレッチを続けても "伸ばしているつもり"で終わってしまう 大事なのは ・骨盤を前傾させる... ・太もも裏にテンションをかける ・股関節から折りたたむ意識をもつ これができるだけで、同じ前屈でも効き方は別物 柔軟性は「体の硬さ」ではなく「やり方」です そんな人に、試してほしいのが ▶︎ランジ トゥ ハムストリングスストレッチ ポイントは 膝は伸ばしきろうとしないこと 背中を丸めるのではなく、股関節からお尻を後ろへ引き、骨盤を前傾させる意識です 「ストレッチしているのに変わらない」を卒業したい人にこそ届けたい "効かせ方"を再教育する神ストレッチ 保存して、今夜やってみてくださいshow more

知らない人が多いのだが、炭酸水って作れるのよ、そして作る方法がこれ、普通降ったらダメだと思うけど逆で水の中に二酸化炭素を溶け込ませるために振るのよ、めちゃ振るのよ。破裂すると思われるがこれで何千本も作ってるが1本も破裂したことない

覚えておいたほうがいいと思います。Z世代の娯楽に「クレバー」要素が入ってきていることを。SNSマーケティングで圧倒的な成果を出したければ、この感覚を掴んでおくの必須です。どういうことか説明します。まずは、こちらの動画を見てください。 コーヒーショップの広告ですが、誘いを断られて、落ち込んでいる女の子のショートムービーにしか見えません。 つまり、動画を見終えるまで「コーヒーショップの広告」だと気付けません。広告だと気付けないだけでなく、続きが気になる展開になっているので、思わず最後まで見てしまいます。 広告だと気付けるのは、動画の終盤になってから。動画を視聴した後に「やられた…！」と感心して、答え合わせのためにもう一度見てしまいます。 一度目はコンテンツとして、二度目は広告として見てもらえる、一粒で二度美味しいコンテンツになっています。 騙したな！という反応があってもおかしくない気もしますが、コメント欄は「オシャレ」「天才的」「センスやばい」とポジティブな声で溢れています。 なぜなら、クレバーだから。 コンテンツの数が増えた結果、タイムラインに躍り出るコンテンツの競争が激しくなり、視聴者のリテラシーも上がっています。「どうせヤラセだろ」「きっと案件だよね」という審査的な視線を向けるようになっているので、それを掻い潜るクリエイティブは「クレバー」だと賞賛されるわけです。 コンテンツは視聴者を教育するので、日に日にリテラシーが上がっていきます。とりあえずアテンションを引くようなギミックに頼っていては、気付いた頃には選ばれなくなる。... マーケターはそれを理解して、大衆の半歩先をいく努力をしないとダメ。どうやって半歩先をいけばいいか分からなければ 森 泰輝｜MAGI-C CEO をフォローしておいてください。SNSのトレンドを毎日解説して投稿します。show more

なぜAdoが好きなのか 💙 – 第3週 3⃣ 彼女のダンス ちょっと変に聞こえるかもしれないけれど、時々、私はAdoのコンサートに行く理由が「彼女の動きを見るため」になっている気がする。💃 もちろん歌を聴くためでもある――彼女の声こそがメインイベントだから――でも、彼女の身体が音楽と同じ物語を語るその瞬間を目撃するためでもある。私にとって、それは彼女のライブで最も魅力的な部分のひとつになっている。🤩 動きはどんなステージパフォーマンスにおいても重要な要素だ。多くのアーティストにとって、それは音楽を引き立て、エネルギーを加え、観客とのつながりを作る。... でも、Adoの場合、それ以上の意味を持っている。 シルエットでパフォーマンスし、顔を見せず、素顔や本当の姿にある程度の謎を保ち続ける彼女にとって、ステージでの動きは、観客である私たちが読み取れる数少ない「視覚的な言語」のひとつになるのだ。💛 Adoは最初から自信のある動きをしていたわけではない。 初期のコンサートでは、ジェスチャーは小さく、足取りも慎重だった。 彼女はまだ、どうやってステージを自分のものにするのか――パフォーマンスの一部として身体をどう活かすのか――を模索しているように見えた。 その雰囲気を壊さずにどう動くか、まだ探っていたのだ。 彼女の焦点は明らかに歌声にあり、それは成功していたけれど、どこか抑えられているように感じられた。 そして、それこそが、彼女の変化をこれほどまでに魅力的にしている理由だ。😍 時間とともに――コンサートを重ねるごとに――Adoはシンガーとしてだけでなく、パフォーマーとしても成長していった。💃 彼女の動きはより意図的に、より表現豊かになった。 マイクの前にただ立つのではなく、歩き、回り、腕で表情をつけ、歌の感情に全身で寄り添うようになった。 足を踏み鳴らし、ゆっくり回り、ジャンプし、肩を揺らす。 手を上げたり、首を傾けたりする仕草には、まるで演技のような演劇性すら感じられる――まるでその曲のキャラクターになっているかのようだ。💙💙 彼女のダンスは今でも、訓練を受けたダンサーのような洗練された振り付けではない――そしてそれこそが、リアルに感じられる理由だ。 そこには作られた完璧さがない。台本通りのルーティンもない。 それは生々しく、本能的で、感情が頭より先に身体を動かしているように見える。 そして私にとって、そのようなパフォーマンスは、完璧なステップよりもずっと強い力を持っている。🤩🤩 今のAdoのパフォーマンスを見ると、私はもうただの「歌手」には見えない。 彼女は持てるすべてのツール――声、影、シルエット、動き――を使って、人々の心により深く届こうとするストーリーテラーだ。 だから私は、彼女のパフォーマンスを見るたびに、完全に惹き込まれてしまう。音楽だけでなく、彼女のダンスにも。💃💃 そして、それがAdoを好きな理由のひとつでもある。💙💙💙 「ただひとつの夢 誰にも奪えない 私が消え去っても 言葉は響き続ける どこまでも あなたへ 届くように書くわ 大海原を駆ける 新しい風になれ」 Ado 💙show more

Figmaの「DESIGN IS DEAD」の帽子がFigma Storeで売られてる。Figmaは「デザインは死んだと約847回も宣告されながらも、デザインはどこにでも宿っているし、死なない。デザインとは機能だけではなく"どう感じさせるか"を気にかけることだ」というマニフェストを先日発信していた。 この想いはデザイナーの矜持として持っておきたいし、今ならConfigに身に着けていくのもよさそう。 というかこんなにいろんなグッズがFigma Storeに出てるの知らなかった。いいなぁ。

以前もお話しした通り、私は重度の無呼吸症候群なのです。 なので眠る時は CPAP という装置を装着して寝るのですが、それを忘れてうたた寝をしたりすると、、よく呼吸が止まります。 それを見かねて、わざわざ遠くからでも必ず起こしに来てくれるルディ。私この時、呼吸が止まってます💦 ルディ「おかーさん、またおとーさん息してないよ、起こした方がいいよね？」 今回は奥さんが動画を撮っていてくれました。 実は意地悪な話なんですけどね、たまに薄目を開けたまま息を数秒間止めてみるんです。すると遠くでルディがむくっと起き上がって、、、まるで秒数をカウントしているような感じでこちらを見つめていることが分かりました。 それでも息を止めたままにしていると、タタタッと走ってきてはこうしてそっと起こしてくれるんです。... #シベリアンハスキー #ハスキー #ルディ #無呼吸症候群show more

明日で39歳になります。事故当時は32歳。月日が経ちました。 「妻と娘の命を無駄にしないために、誰かの命が守られるように活動を続けよう」と生きてきた。その一心で、走り続けてきた気がする。でも最近、ある葛藤に悩んていた。結局その根っこには、「誰かの役に立つことで、妻と娘の命を無駄にしていないと思いたい」という、自分が生きている実感を得たい気持ちがあったんじゃないかと。 妻と娘や、他者のためにやっているつもりで、実は自分のためなんじゃないか。そんな自分は卑しい人間なのではないかと。 最近は、そんな自分の心と正面から向き合い、悩んだ。活動に対するモチベーションをどこに向けていいのか分からなくなる瞬間もあった。 それでも今は、「自己中心的利他でいい。」そう思えるようになった。 活動をすることで、自分の心が少し楽になる。そして、その活動が結果的に誰かの役に立つのなら、それで十分じゃないかと。 心が楽になることで、妻と娘もきっと安心してくれる。2人とは会話は出来ないけど、生前のふたりならそう言ってくれそうな気がする。そんなふうに今は思っています。ふたりが笑顔で祝ってくれたあの日の動画を見ながら、そんなことを考えていました。↓↓続きがあります↓↓

AI漫画を作る時、私は最初に画像を生成しない 先に吹き出しだけコマに置いて 絵が一枚もない状態で頭から読んでみる 変な間で目が止まったり セリフの順番が迷子になったり 読みにくさは絵を入れる前に全部出てくる 誰のセリフから読むのか どこで目が止まるのか 次のコマに行く理由があるのか... ここで詰まるものは どれだけきれいな絵を入れても詰まったまま だからセリフはひとつの吹き出しで30文字まで 超えたら分割じゃなくて 何を削るかを先に決める 感情は表情に渡す 場所は背景に渡す セリフに残すのは本当に言いたいことだけ AIで絵を出せる人はもう珍しくない でも絵を入れる前に読む順番を作る人は ほとんど見かけない 画像生成は工程の後半で 漫画は絵を入れる前に決まってるshow more

いつも「形じゃない」とは言っているものの、実は上抜けやすい形が存在する。 正確には、大衆心理まで考慮した上で、結果的に上抜けしやすい形があるということ。 今回の動画のように、あるレンジ帯の下限でエントリーした後、レンジ上限で小刻みにノイズを作る場面。 この時、価格は何度もレンジ上限から下に行く素振りを見せながら、すぐに戻している。 一見すると、上限で揉んでいるだけに見える。 でも中身を見ると少し違う。 下に行きそうに見せる。 でも落ちない。 また下に振る。... でもすぐ戻る。 これを繰り返すことで、売りたい人の力が少しずつ弱くなっていく。 レンジ上限というのは、本来なら売りが入りやすい場所。 「ここで反落するだろう」と考える人も多い。 だから上限付近では、ショートや利確が入りやすい。 でも、そこで何度も下に振っているのに落ちない。これがかなり重要。 なぜなら、売りが入っているのに下がらないということは、その売りを吸収している買いがあるということだから。 さらに、下に行く素振りを見せるたびに、 短期のショート勢は入ってくる。 上限で買っている人も一部は怖くなって逃げる。 でもそれでも価格が戻ってくる。 この時点で、下に行くための材料が少しずつ消費されていく。 つまり、上限でノイズを作っているように見えて、実際は売りを試して、売りが続かないことを確認している状態。 そして、何度も戻されることで、ショート勢の損切りは上に溜まり始める。買いを待っていた人も、上抜けた瞬間に入ってきやすくなる。 だから、最後に上に抜けた時、新規の買いだけではなく、ショートの損切りも重なって、上に走りやすくなる。 この形が上抜けやすい理由は、「綺麗なレンジだから」ではない。 レンジ上限で売りが入っても落ちず、何度も下を試して失敗し、その過程で上に注文が溜まっていくから。 結果的に、上抜けしやすい形になる。 ただし、ここで注意しなきゃいけないのは、 上抜けた後の伸びの予測は難しいということ。(注文の数まで読み取るのは難易度高い) かなり上がり続けることもあるし、一発の上抜けだけで終わることもある。 だから私は、今回のような場面では、上に突き抜けた瞬間にすぐ利確することが多い。 狙っていたのは、上抜け後の大きなトレンドではなく、上限で溜まった注文が一瞬噴き出す部分。 形を使うというより、その形が作られるまでの過程を見る。 どこで売りが入ったのか。 なぜ落ちなかったのか。 どこに損切りが溜まったのか。 上抜けた後、どこまでが自分の狙う値幅なのか。 ここまで見た上で、初めて形に意味が出る。 だから大事なのは、「この形だから上抜ける」と覚えることではない。 なぜその形が作られ、その形の中で誰が苦しくなり、どこで注文が噴き出しやすくなるのか。 ここまで考えること。 形は結果であって、本質は、その形を作った参加者の失敗と注文の溜まり方である。show more

「おしり」ではなく「ビデ」がピッタリなのは、自分が特殊だと思っていたら、けっこういるらしい。「穴の具合だけじゃなく位置までオマOコ化してるんです」と希少性を自慢したかったのに、なんだか他にも同じ人がいるなんて悔しい…。 でも、それなりに人数いるなら、ビデにも「強」をつけて欲しい

異世界アイドル☆パラレルパレード NEO AKIBA ARCHIVE LOG R-22 ―航路未定― 押し花の花弁は、何年も前に枯れている。それでも、色だけは失っていなかった。 グンソは、机の上の無窮花を見つめたまま、長いあいだ動かなかった。... 船室の外では、港の生活音が続いている。荷を運ぶ台車。水面を擦る係留鎖。遠くで交わされる作業員の声。誰かが笑っている。普通の人間が、普通の夜を過ごしている音だった。 その時、港の奥で警告鐘が鳴った。 短く三度。 グンソの肩が跳ねた。手が、外套の内側へ伸びる。 オルフェンは気づいたが、何も言わなかった。言うより先に、グンソが口を開いた。 「聞くな」 「……はい」 鐘は、もう一度だけ鳴った。三度。間を置いて、三度。 グンソの指が、押し花を握りつぶしそうになっている。 オルフェンは、その手には触れなかった。代わりに机の上から紙を一枚取り、端だけを持って、花を包める形に折った。 「しまうなら、こちらを使ってください」 「触らないのか」 「大切なものに、勝手に触れてはいけないと思いますので」 グンソは、しばらくオルフェンを見ていた。それから自分の手で、押し花を紙の中へ戻した。オルフェンは、包み終わるまで待った。 「北方の音だ」 グンソが言った。 「警告鐘が、ですか」 「三度鳴る。少し間を置いて、また三度」 「同じ音ですか」 「似ているだけだ」 「では、同じではない」 グンソは答えなかった。紙に包まれた無窮花を、外套の内側へしまう。 「北方では、音にも意味がある。誰が聞いたか。どこで鳴ったか。何回鳴ったか。それで、人間の扱いが変わる」 「今の鐘は」 「港の警告だろう」 「北方とは関係ない」 「そうだ」 グンソは、自分の手を見た。 「だから、余計に怖い」 オルフェンは、少しだけ目を伏せた。それから、机の上の記録へ視線を戻す。 「ソナさんの居場所は、分かりません」 「……ああ」 「私も、正確な場所は知りません」 「資料を持っていたのに？」 「資料に書かれているのは、処置の記録と、収容された可能性だけです」 オルフェンは、書類筒から一枚の紙を取り出した。名前の代わりに、番号が並んでいる。 A-12。 B-07。 C-03。 紙の端には、赤い線が引かれていた。 「場所は」 「記載されていません」 「施設名は」 「ありません」 「担当者は」 「ありません」 グンソは、紙を見下ろした。 「それが北方の記録だ」 「はい」 「分からないのではない」 紙の端を、指で叩く。 「分からないようにされている」 オルフェンは、静かに頷いた。 「そうですね」 簡単には、否定しなかった。 グンソが航路図を引き寄せる。アルトリウスから北へ伸びる線。いくつもの国境線。記録の途切れた地域。その先には、広大な白紙が広がっていた。 「北方人民共和国は、建国からおよそ一千年になる」 鉛筆が、地図の上をゆっくり移動する。王朝が変わり、軍が国を握り、革命が起き、旗も支配者も入れ替わった土地を、線がなぞっていく。 「それでも国は残った」 「なぜですか」 「崩れるたびに、別の形になるからだ」 鉛筆が、国境線の上で止まった。 「城壁を壊せば地下へ逃げる。地下を塞げば山へ移る。王を殺せば別の王を立てる。軍を倒せば、記録官が新しい軍を作る」 「国家そのものが、逃げる」 「違う」 グンソは、オルフェンを見た。 「逃げた人間を、国家の中へ戻す」 鉛筆の先が、白紙の手前で止まった。 「この辺りに、村がある」 「地図には」 「載っていない。実在もしていない」 オルフェンは、口を挟まなかった。 「三年前だ。俺たちは、そこで飯を食った」 鉛筆が、白紙をわずかに掻いた。 「屋根があって、井戸があって、子どもが走っていた。年寄りが、南から来たのかと訊いた」 「答えたんですか」 「頷いた。一度だけだ」 グンソは、鉛筆を置いた。 「その晩、村の半分が消えた。家も、井戸も、子どもも。朝には草地に戻っていた」 「……人は」 「ソンミンが気づいて、五人で夜通し走った」 それ以上は言わなかった。 「道路標識が違う。川の流れが違う。村人の言葉も違う。それでも、全部偽物だ」 「見分ける方法は」 グンソは首を振った。 「本当の国境へ着くまでに、三度、国境を越えたと思わされる」 「三度」 「俺たちは二度で気づいた。運が良かっただけだ」 オルフェンは、地図を見つめた。 「北へ向かえば、見つかる可能性が――」 「北へ行けば見つかるわけじゃない」 グンソが遮った。 「北へ向かう道そのものが、罠だ」 オルフェンは、すぐに言葉を止めた。 「……そうですね。すみません。私は、まだ何も知りませんでした」 指先で、地図の白紙部分をなぞる。 「では、北へ行く方法ではなく、北へ行かない方法から考えます」 「どういう意味だ」 「偽の村へ入らない。偽の救助所へ行かない。記録に書かれた道を、そのまま信じない」 「それだけでは、どこにも進めない」 「そうですね」 「進めないぞ」 「では、進めないことを前提に考えます」 「前提にするのか」 「はい」 オルフェンは、少しだけ眉を下げた。 「進めると思い込んで捕まるより、進めない場所を一つずつ避けた方が、たぶん長く生きられます」 グンソは、初めてわずかに口元を緩めた。 「勇者らしくない」 「よく言われます」 「褒めていない」 「それも、よく言われます」 短い間があった。それきり、どちらも笑わなかった。 グンソが、外套の内側へ手を入れる。 「ソナが保護施設へ送られたことだけは、確かだ」 短い沈黙があった。 「それ以外は、何も」 さらに短い沈黙があった。 「今、生きているのかも」 オルフェンは、黙って聞いた。 グンソは、目を伏せた。 「覚えているのは、白い車だけだ」 「車両番号は」 「見えなかった」 「護送員の顔は」 「覚えていない」 「他には」 「……消毒薬の匂い」 オルフェンは、紙へ書き留める。 「それから、床の振動」 「振動」 「舗装された道を走っていなかった。何度も沈んだ。橋を渡った。長い鉄の音がした」 「線路ですか」 グンソは、首を振った。 「音は」 「警告音。三度鳴って、少し間があって、また三度」 オルフェンの筆が止まった。 「さっきの鐘と同じですね」 「似ているだけだ」 「はい」 オルフェンは、断定しなかった。ただ、その横に小さく記録した。 《三音。要確認》 「他には、何か」 返事はなかった。 顔を上げて、オルフェンは初めて、自分が何をしていたのかに気づいた。 紙の上には、匂いと、振動と、音が並んでいる。妹が連れていかれた夜が、そのまま項目になっていた。 オルフェンは、筆を置いた。 「……すみません。訊き方が悪かったです」 「構わない」 「構いません」 言ってから、続きを探した。見つからなかった。 「必ず見つかります、と言いかけました」 「言えばいい」 「言えません」 オルフェンは、自分の手元を見た。指が、わずかに強張っている。 「私は、まだ何も知らないので」 グンソは、答えなかった。 「それだけで、見つけられると思うか」 しばらくして、そう訊いた。 「それだけでは難しいと思います」 「では、何になる」 「探すための入口です」 グンソは、紙を見た。 名前。年齢。番号。消毒薬。白い車。鉄の音。三度の警告。 場所はない。施設名もない。 それでも、何もないわけではなかった。 「お前は、怖くないのか」 「怖いですよ」 オルフェンは、あっさり答えた。 「北方人民共和国へ入ることも。ソナさんを見つけられないことも。途中で捕まることも」 「それでも行くのか」 「怖いから、行かないという理由にはなりません」 紙を、丁寧に畳む。 「怖くないふりをすると、危険な場所を見落としそうなので」 「怖いまま行くのか」 「怖いまま考えます」 「考えて、どうにかなるか」 「どうにもならないこともあります」 オルフェンは、畳んだ紙の角を揃えた。 「でも、どうにかなるかもしれないことまで、最初から諦めたくはありません」 グンソは、押し花の包みを見た。 「管理者を信用しているのか」 「ええ。少なくとも、私が知る限り、この世界で最も信頼できるお方です」 「助けてくれると思うか」 「助けてくださるかどうかは、まだ分かりません」 グンソの目が細くなる。 オルフェンは、すぐに首を振った。 「信用できないという意味ではありません。私たちが、まだ助けを求めるための材料を持っていない、という意味です」 机の上には、名前と、断片的な記憶しかない。場所もない。経路もない。敵の配置も、罠の仕組みも見えていない。 「これで助けを求めに行くのは、少し失礼かもしれません」 「なぜ」 「管理者さんは、分からないものを分からないままにしない方なので」 オルフェンは、記録をまとめた。 「分からないことも、分からないまま持っていきます」 「それでいいのか」 「はい」 「なぜ」 「嘘をついて、分かったふりをするよりは」 紙を胸元へしまう。 「きっと、ずっといいです」 グンソは、しばらく彼を見ていた。 「管理者に会うのか」 「はい」 「何を話す」 「北方人民共和国へ入る方法を相談します」 「許可が出なかったら」 「困ります」 「それだけか」 「かなり困ります」 オルフェンは、真剣な顔で答えた。あまりに素直な返事に、グンソは思わず息を吐いた。 「お前は、本当に勇者なのか」 「私も、時々そう思います」 オルフェンは、扉へ向かった。 「ここで待っていてください」 「戻るのか」 「戻ります」 「約束できるのか」 オルフェンは、扉の前で振り返った。 「約束は、守れる人間だけがするものではありません」 グンソが黙る。 「守ろうとする人間も、していいものだと思います」 扉に手をかけて、一拍だけ、そのまま止まった。 それから開けた。港の冷たい空気が、船室へ流れ込んでくる。 オルフェンは外へ出た。扉が閉じる直前、グンソが呼び止める。 「オルフェン」 「はい」 「もし、見つからなかったら」 オルフェンは、少しだけ考えた。 「見つからなかった時に、考えましょう」 「今は考えないのか」 「今は、見つける方法を考えたいので」 グンソは、何も言わなかった。 オルフェンは、最後にもう一度だけ微笑んだ。そして、港の青紫の灯りの中へ歩いていった。 船室に残されたグンソは、机の上の記録を見つめた。 チェ・ソナ。十三歳。未登録歌姫。保護対象。 その名前の下には、まだ何も書かれていない。 それでも、初めて誰かが、その名前を番号へ戻さずに記録した。 グンソは、無窮花の包みを、紙の上へ置いた。 北方人民共和国。一千年を生き延びた国家。何度崩されても形を変え、どの国にも、どの軍にも、完全には倒されなかった国。 そのどこかに、妹がいる。 地図はない。道もない。名前と、消毒薬の匂いと、三度鳴る警告音だけが残っている。 港の外で、警告鐘が鳴った。 短く三度。 グンソは顔を上げた。 今度は、逃げなかった。show more

昨日、ビックサイトで開催された元スタバの社長との講演の場で、僕たち二人に対して「理想のリーダーとは」を問われたけど、僕は「結果を出せる人」と答えた。 なぜなら結果が出せないリーダーは、どれだけ仲間に尊敬されていても、いつか会社を潰すし、プロジェクトをダメにするから。 つまりは、どんなケースでも結果をだせるリーダーだけが最終的に優れたリーダーだったと僕は思ってる。 僕が知る優れたリーダーの多くはまわりからの尊敬なんて求めない。もちろん僕だって、好かれたいし、いい人だって思われたい。「チーム全員に尊敬されたい」と思わないわけじゃないけど、その感情は結果を出す上では弱さにもなる。結果を出すためには、チームの想いを汲み取れないことだってあるし、相手からしたら重圧を感じるような高い要求を時にしなければいけない。トップダウンで強制したりすることだってある。 結果を出すために重要なことはやりきり、さして大事ではないものは断ち切る残酷な意思決定を下すことも。 その過程でついて来れなくなる人は当然出てくる。僕みたいなキャラクターの経営者の場合は、事前に何かしらの期待と尊敬の念を抱いて入社してくれる人も多く、それがついてこれなくなり真逆の感情に変わる人だって過去に何人も見てきた。 それでも実現したいビジョンがあるから仕事をしてる。だから簡単には妥協なんてできなくて。 （ちなみに田村さんは結果が出せるリーダーです。彼女に託したBACKMANは半年で売上が2倍になり、今では毎月大きな利益を残すまでに成長しています。） いろいろ書きましたが、先日セミナーで上記にも通じる内容で、若者達に「挑戦」について話したので、興味がある人は聞いてみてください

撮影中のデロリアンがポンコツだったのは有名だが、スタッフが求めるスピードも出すことはできなかった 納屋に突っ込むこのシーンも通常よりフレーム数を下げて速く見せる「アンダークランク」と呼ばれる撮影でなんとか速度を出しており、メイキングに残るおそらく実際のスピードはあまりにノロい